Ideas y Textos

Corazón

2012-02-15T08:08:00.001-05:00

(Tomado de Internet. Tradujo y dibujó Sergio D. Salazar Lemus)

Notas de Aire

2012-02-14T10:06:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Sé bella y cállate
(Baudelaire)

andamos queriendo cosas que no podemos tener
averiguando cosas que no tenemos que saber

enterándonos,
al tenerlas o saberlas, que ello no nos hace más felices...

sufriendo
por lo que no hay, y lo que sí: ese teléfono nuevo hace más cara la factura; el carro, los seguros, los impuestos; montones de cosas que no usamos se arruman en espacios que no tenemos y pagamos con dinero que no hemos ganado.

un amor, que debiera ser felicidad,
se vuelve apego, sufrimiento, amargura
si me enamoro y llega a enterarse, tengo que contar con su desamor,
cuidar de el amor,
celarle,
ponerme bravo si mira a los lados,
fabricar una jaula
de la que quiera salir
porque el deber de todo preso es fugarse.

si pollo, pavo
si cerdo, ternera
si camarones, langostinos.

es horroroso todo eso

no nos basta con que nos queramos,
tenemos que lucir de cierta manera,
cierta ropa, cierto perfume, cierto bar

¿por qué?

si me dices "amor"
si te digo "amor"
con eso basta

y si un día no me lo dices más.
es tu derecho, tu privilegio
(el mío).

Sufrir no es ser felices. Luchar por ser felices no es serlo. Buscar felicidad es el camino directo a no tenerla.

No entendemos que, como para hacer el amor, para ser hay que quitarse todo.
Hay que desnudarse.
Quedarse desnudo es la forma de vestirse para el amor y muchas otras cosas
dejándose ver tal cual se es:
lugares escondidos,
manchas recónditas,
granos,
lunares peludos y de extrañas formas,
verrugas, poros, vellos, cicatrices, raspones
uñas encarnadas
todo eso que forma parte de la vida
olores y sabores primigenios.

Tener fe: dejarse ir.

§

2012-02-11T11:48:00.000-05:00

‎

"Y ahora me preguntan por Luis, casi con morbo, en busca de su identidad. ¿Usted lo conoce en persona?"

Es inevitable, le digo, pero si me preguntan a mi si lo conozco, respondo que si. Que al menos su apariencia.

Nocturno

2012-02-09T08:13:00.000-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Es tan temprano aun. Los bares siguen abiertos y yo, la verdad, no quiero nada.

No me sirvan un trago más en esta barra; el último que merece un recuerdo no lo recuerdo ya. No tengo deudas aquí. Todas las de alcohol, están saldadas. El cantinero tiene el pago para el taxi y el lugar de llegada está dispuesto.

Quisiera una noche eterna que empezara ahora que la luna es llena, alta y muy brillante. No tener que dormir, ni despertar otra vez.

- El tesoro de la eternidad no se descubre solo, se descubre con el otro, ya sea exterior o interior. Hoy quiero renunciar a mi cuerpo y botarme a la eternidad, a una inmensidad con el otro. Esta noche quiero que seas otro.

El otro, que roza con la punta de su dedo este dedo y establece una comunión de gritos silenciosos. El otro, capaz de levantar el vuelo con su carga de alas inútiles, plegadas. El otro, capaz de convertir en sonrisa el alarido de su caída libre y volver a llenar en un instante su corazón de sueños, ilusiones, deseos, esperanzas.

- Ese otro que termina y cuando se va deja el bosquejo del final , del ensueño, de la utopía más intima y guardada. El que pinta los secretos de un desconocido, y le abre la jaula a la bestia mas inofensiva de todas : la nada.

Cuando a mis cuatro palabras respondió "¿perdón?" salí huyendo. Me tropecé en la ventana y al llegar con una ala invisible adolorida, acezante, mi cerebro se quedó a oscuras.

Óyeme...
¿Me recuerdas?
soy el que antes de ahora
era tu novio.
Por cierto: tengo un nombre
prestado, sí,
pero lo tengo.

~

Cuando me preguntó qué somos

mi corazón se resistió
no quiso darle las respuestas
si somos también tendría que saberlo
dijo en silencio.

~

_____

- Nelson Amézquita Cifuentes

Desolaciones

2012-02-03T17:00:00.003-05:00

Encontrémonos
en los ojos, las manos y los labios.

Que la única frontera es estos cuerpos
siempre.

Y también la última.

§

Notas de aire

2012-01-26T10:29:00.003-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Tomados de la mano llegábamos hasta un lugar cerca de la planta de Niza -sin tanta luz artificial entonces- a mirar las estrellas.
En ese tiempo creía que no había más amor que un amor, que no había más ojos que unos ojos, que sus labios y sus manos eran los únicos labios
y las únicas manos.
Creía que había una vida más allá y que esa era nuestra estrella.
"nuestro lucero", le decíamos.
No sentíamos frío aunque la noche fuese helada.
Cuando agotábamos los besos
corriamos y nos precipitábamos falda abajo inquietando los celadores de esa fábrica que ya no existe.
En realidad
huíamos de nuestra naturaleza que se aceleraba.
Llegábamos acezantes
y nos besábamos entre risas
al despedirnos.

Subía tu calle andando de espaldas
pendiente de ti hasta doblar la esquina
y al llegar a casa te llamaba...

§

Sabes

2012-01-21T15:36:00.000-05:00

Luis Fernando Gutierrez-Cardona

Sabes que mis ojos son para mirar
-para mirarte-
que mis oídos oyen
-y te oyen-
que todos mis sentidos sienten
-y te sienten-

Y que mi mente es el cielo,
la montaña, el mar,
el aire

que el paraiso es cárcel si tiene alguna puerta.

No escojas ser prisión, si puedes ser el viento.

§

Desolaciones

2012-01-19T15:16:00.000-05:00

Café o qué, me dijo
Escogí o que

*

Desolaciones

2012-01-17T17:31:00.000-05:00

no pido nada a cambio... no doy ni exijo fidelidad ni amor eterno

que con amar

me basta

Desamparos

2012-01-15T20:08:00.003-05:00

La vida es un juego horroroso en que se pierde aun cuando se gane.
Al amanecer más brillante se le atrravieza la nube
pobre corazón este pobre corazón

Tal vez se deba vivir en una cueva en las montañas como Milarepa
comer hierbas, adquirir un color verde
aunque allí habitarán también el escorpion, la araña,
la serpiente insidiosa
el miedo.

Hoy quería decirte que te amo
menos mal: alcancé a hacerlo.

Desamparos

2012-01-10T14:48:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

También es un lugar

el lugar donde vamos

las cosas que se olvidan...

¡Námaste!

2012-01-10T12:11:00.001-05:00

Escribí hace unos años un mensaje a una amiga que amé y que amuvo. Lo encuentro hoy al abrir una carpeta empolvada. Guardo esa amiga con afecto en mi. Ahora, que me siento amubido de alguien y me doy por enterado de ello, resulta muy causal el encuentro de ese mensaje que reproduzco con algunas variaciones:

"Cada ser es el mejor ser del mundo. Su partida me parece, años después de alguna muy sensible, que achiquita el mundo y que lo hace bastante más inhóspito. Mi corazón contigo.

Al sol y a las estrellas no les importa mucho ni poco la existencia de los pequeños seres que pululan en el punto azul del brazo de una galaxia de las tantas que hay. ¡El sol, es a su vez tan pequeño!

No importa: eres polvo de estrellas para quienes son considerados tuyos. Para quienes nos consideramos tuyos. No podemos hacer más. Queremos no ser menos. Esa es la burbuja.

Como la burbuja que eres, reflejas colores y sonrisas y palabras.

¡Námaste! Un abrazo desde el corazón. Y un beso."

¡Námaste! Hoy nuevamente a todos los seres sentientes que llegan o se alejan.

*

...

2012-01-04T14:58:00.005-05:00

... (3)

nada hasta ahora
y ahora nada

... (2)

Tengo
ganas
de
ti,
.

... (1)

Tengo
ganas
de
ti
.

Nada

2011-12-31T08:23:00.003-05:00

No quiero pensar nada
resolver nada
decidir nada
comer nada
beber nada
hacer nada
te quiero a ti
y contigo todo
menos nada.

Desamparos

2011-12-27T16:30:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

...
un libro abierto

nada
[música]

la mano que se acerca a otra mano

la mano que le corresponde

[que

le correspondía]

hacíamos entonces el amor

un poco más tarde

cuando las montañas le ganaban al sol

y las nubes

ardían doradas,

rojas, grises

y el vino intenso pasaba

de boca

boca...

... nos fundíamos

nos amábamos

¡ah...

cuando nos pudo el odio

cuanto!

Notas de Atardecer

2011-12-23T17:26:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Los ojos tristes de un perro me conmueven.

De la misma manera como me conmueve su alegria

y esos momentos en que uno siente que ellos le están observando el fondo del alma.

A un hombre viejo

2011-12-21T10:29:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Todos me abandonan
en la vida…
¡Soy el frío que ha sobrevivido!
(Issa)

Al hombre viejo

Al hombre viejo que llora
al hombre viejo que llora de soledad, de desesperación
y desamparo

al hombre viejo que llora en una habitación vacía
que no es la suya

a ese espectáculo triste

al más triste espectáculo de todos

le canto.

*

La mesa del lado

2011-12-18T10:27:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Escuchado en la mesa del lado:

"Hogarviene de fuego. El que se mantenía encendido en el centro de cadacasa alrededor del cual se reunian todos para cocinar, comer,conversar, calentarse o protegerse de los animales.

Conocí el fuegoen el estado original en que lo descubrió el hombre unos diez milaños atrás, es decir surgiendo de la madera en algo que se llamabahornilla o fogón de leña. Después vino el gas. La leña lavendían en jotos que cargaba un borrico, y el carbón de leña,trasformación ancestral quemándo los leños bajo tierra, lo vendíanpor paladas hombres ennegrecidos. En cada casa había un costal parael carbón y en alguna parte el depósito al que los niños eramosenviados cuando hacía falta. La mamá se arrepentía porque despuéstenía que lavar ropa y muchacho.

Elfogón nunca se apagaba. Se cubría un tizón encendido que no seconsumía y en la mañana alimentaba a sus compañeros de suerte oinfortunio utilizando ese romboide tejido llamado china. Echar chinaa las arepas era un fracaso porque terminaba en nube de cenizas, arepas perdidas, chinazos en la cabeza, carreras, echada de lacocina y gritos, o en arepas quemadas salvadas raspándolas con unalata. En casa hacían cuarenta por día, más las del desayuno y unasmasas alargadas y deliciosas para el algo de las cuatro al regreso dela escuela. Guardadas en canastas que colgaban sobre el fogón, ayde quien se comiera una a deshoras o en exceso de lo que sabía lecorrespondía. ¡Quién-se-comió las-arepas! grito y palmadasimultánea a quien estuviera más cerca, era cosa frecuente.

Elfogón, de fogare, bullía de gente a su alrededor y actividad.Montaban mazamorra, frijoles y sopas de plátano que era lo que latierra daba y, cuando las neveras no existían pendían sobre élcarne salada untada con cebollas largas. Es que ciertos gustos e idasa comer manjares sospechosos, provienen del hogar paterno.

Losolores, los sabores, los usos más legítimos vienen del hogar.

Losfuegos han cambiado. No son los originales.

Hogar:tibieza, calidez, encuentro, sonrisa.

Certeza y seguridad.

Tizón siempre encendido.

Se anhela en toda edad un hogar que nos acoja. Que la alegríade quien allí esté, sea persona, animal o cosa, nos cubra. Porquecuando se sale de casa es a sufrir.

Esun hogar este momento y esta reunión, sin fuego, pero con luces,

comida,

tibieza de seres que se aman,

niños, gritos, carreras, mamás, papás, tios, abuelos, mascotas, pájaros que cantan y hablan.

y retornos.

Hayhogar.

Quelo haya siempre."

Carta y respuesta

2011-12-16T16:03:00.001-05:00

QueridoNiño Dios:

Nuncate he escrito una carta. De hecho, es posible que en serio nunca tehaya pedido absolutamente nada. Mi padres me enseñaron a creer en ti ysé que año por año, y también día por día se encargaban dehablar contigo por mí y es evidente que parabas bolas: cada díaha habido bajo mi almohada una muestra amorosa.

Estavez me decido a hablarte sin intermediarios. Próximo al final, si esque no he llegado ya, pudiera ser que quisiera pedirte algunas cosas:un viaje a Italia y Grecia para caminar por donde anduvo Sócrates,por donde pasó Alejando de Macedonia, por donde estuvo Diógenescon su linterna, por el templo del emperador Adriano y por loslugares en que Francisco de Asís, cansado de oírse llamar loco, sequitó sus vestidos y salió desnudo para demostrar que efectivamentesi lo estaba. Estaría bien en su defecto unos días solitarios en lamontaña o en el mar.

Séque eso es mucho pedir y que no hay pasajes gratis aunque síalfombras voladoras que me pueden llevar en un cerrar y abrir deojos donde quiera; más los libros que son un horizonte abierto.

Podríapedirte bienes a mis males. O dotes de las cuales carezco o carecí.Pero considerarías una tontería desperdiciarlos en quien va desalida, siendo que hay tantos que entran. Podría pedirte quesuprimieras mis errores, pero si eso hicieras ¿qué quedaría?

QueridoL.:

No sigas. Me haces perder el tiempo. ¿Si no tienes nada que pedir, para qué me escribes? Además: ¿no estás redundando? Mira a tu alrededor y concéntrate.

Repasa cada encuentro, cada fin de semana, cada abrazo, cada beso, cada apretón de manos. Revisa lo que piensas y no dices. Te darás cuenta de lo que te he dado y qué razón tienes en no encontrar más que pedirme. A pesar tuyo, te he rodeado de amores inclaudicables.

Sé que tienes cosas para pedirme y hay cosas para darte: por algo soy dios. No harás la lista. Supones que yo sé. Hazla. No es malo pedir ni ambicionar. Pero te propongo considerar retomar de ti mismo y regalarte: algunas sonrisas, algunos afectos, algunos gestos cómplices, silencios y palabras. Le darás lo mismo a quienes te rodean y encontrarás con ello el poquito de paz que es todo lo que sé reclamas a los vientos.

No desconfíes: no faltará una cosa pequeña bajo tu almohada el día de Navidad. Por aquí hay además algunos que hablan bien de ti.

Esto

2011-12-14T22:28:00.004-05:00

Esto que siento

¿son las yemas de mis dedos, rozando las yemas de tus dedos?

Si.

Eso es.

Esos labios
estos

Desamparo

2011-12-13T15:00:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Revuelan frente a mi esas mariposas.

Era un viernes en la tarde

Tu en el hospital, firme,

con la determinación de siempre

tus ojos decían que lo superarías

y tus manos

deformadas por la vida y el trabajo

se volvieron, como tantas otras veces

bendición que hoy anhelo.

Deslices...

2011-12-07T07:39:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

El miedo.

Las avalanchas.

Ese cuento vertical llamado vida.

Locos.

La desaparición en mi diccionario de las palabras amanecer,

ocaso,

día

noche.

Su sustitución por una: oscuridad.

No borré esas palabras

Ascendieron.

Peces

2011-12-06T08:24:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Cuentan que

en el tiempo sin tiempo en que no había tiempo,

en que nadie contaba las horas, ni los días ni los años

porque el hombre no existía,

toda el agua de la tierra

era dulce

cuentan que no se sabe de dónde

surgió algo lleno de egoísmo

que se autodenominaba Dios

que quería que alguien lo adorara

que sufriera por Él

lo llamara

se matara por Él

o matara en su nombre

y a quien matar
y ser recordado por ello

como no tenía quién

en un día de desprograme cósmico

inventó algo que se le pareciera

y creó a los hombres amasando barro

dicen
que les regaló la tierra con lo que tenía, los árboles, el aire, las nubes y los campos

y les dijo que podían hacer con ello

lo que les viniera en gana.
entonces

un dia

los hombres

sin necesidad pues ellos no eran necesarios

se dedicaron a sacar peces de las aguas

al saberse en peligro

al desaparecer su paz

todos los peces de todas las aguas

lloraron al mismo tiempo

y de sus lágrimas

se hicieron océanos salados

desde entonces los peces no lloran

salvo la barracuda voraz de ojos verdes

y lágrimas azules
que se parece al hombre
y llora por disimular

2011-12-04T15:04:00.001-05:00

Sobreviviendo
Sobrevividor
Sobreviviente

Sobrevivido

2:30 a.m.

2011-12-01T07:51:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Toda vida es eterna. La inutilidad de todo. El sentido de pérdida. De perdido. La difuminación de la belleza. La consciencia del ser que no fue, es, ni será. El darse a qué sin bis. Aquella, aquello, aquel. Y que. ¿Y qué? En alguna parte la luz del sol avanza sobre la superficie a 28 km por minuto. A la misma velocidad que retrocede y da espacio a la oscuridad como si nada y nada. Esa. Eso. Ello.

2.13 am

2011-11-30T08:19:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Después de soñar en un hospital y una clase de medicina, me despierto. Debo dormir. Releo mensaje y respuesta. Apago la música. La ciudad es silenciosa y más oscura. Pienso en ti. Tal vez alguien me piense. La vida se deshace...

§

Desamparos

2011-11-30T08:16:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

A D. Jurado

Acabo de verte pasar
veloz
jinete en una libélula plateada

apenas rastro en el agua quieta
desatas una gran tormenta

acabo de sentir tu piel y de abrazarme en ella
de abrazarte en ella

de fondo
una música azul.

Notas de Madrugada

2011-11-30T08:02:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

A F. Parra

Nuestra amistad no resistió el encuentro del no encuentro. Vivió del no encuentro del encuentro.

Te extraño. En las bajas noches cuando los colores impredecibles del atardecer surgen de fondo y los fantasmas de mi depresión o de mi excitacion rondan las ventanas.

Te extraño cuando la noche toma posesión y tu poesía es El Refugio de un Náufrago, o de un naufragio, pero tambien su costa y su salvación.

Te extraño, alto o pequeño, elevado siempre, cuando en medias noches de locura rozamos los extremos de la existencia que se niega a existir más y un mensajero raudo salta de una montaña a otra. Asustado.

A sabiendas de la claridad de las advertencias del no-me-busques, del caos, del nunca hay que esperar algo de mí, del en cualquier momento por cualquier razón puedo dejar de estar pero si me dejas solo es posible que vuelva a buscarte cuando menos lo esperes, este barco abandonado al océano, que aguarda que la tormenta definitiva lo mande deshecho en pedacitos a la profundidad de donde no tuvo que haber salido, arroja un mensaje al mar y al viento.

Desamparos

2011-11-24T16:08:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

tengo ganas de encerrarme a escuchar canciones tristes
y llorar y llorar
y llorar

y no parar.

que me detenga el despertar

allá.

*

Al paso

2011-11-21T08:41:00.011-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Ayer, perdido, pasé frente a esa casa verde de franjas amarillas
que hay en una imagen.
Voltee a ver si estabas por ahí, y claro: estabas.
Solo que no te vi.

Adulto desde los once años
rechazo no creer en el niño dios.
Veo dragones en las nubes
y practico magias
para encontrarme con seres en el viento:
unos zapatos encantados
y mensajeros de alas verdes.

Agua

2011-11-19T17:49:00.001-05:00

La necesidad es madre del ingenio. La ciudad fue dejada sin agua quince días pero la mamamos de todos los barrancos. Removimos la piedra que cubría el hueco, levantamos tapas e imbornales y encontramos agua. No hubo temor ni vergüenza. Hicimos cola en el nacimiento de la andi, mientras la loca del lugar se bañaba sus llamadas partes nobles. En toda la ciudad hay agua. Y gratis. ¿Porqué pagamos tanto por ella? El más ingenioso habilitó una canal con un pedazo de guadua, y alguien mejoró su idea adosando al lugar un pedazo de tubo con dos o tres salidas.

Incluso bajo las tumbas, en el cementerio, un nacimiento alimentó por varios días un barrio llamado Colombia. Nada mas apropiado, desde luego.

i saw rothko paintings

2011-11-19T07:23:00.001-05:00

i saw rothko paintings, originalmente cargada por the incredible how (intermitten.t).

Al paso

2011-11-18T14:48:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

"Don Simón Bolívar estuvo montado a caballo durante treinta años, dedicado únicamente a la creación de hombres y de patrias... y en la autopsia encontraron que sus nalgas se habían convertido en dos callosidades. ¡Cuán hermosa, en este sentido, la vejez! Debe ella consistir en un cuerpo destrozado por la acción; en una gran luz interna; en una conciencia dilatada entre un cuerpo arrugado y terroso. Por dentro está el fruto de la acción y en el cuerpo la prueba de que se ha vivido." (Fernando González, Mi Simón Bolívar.)

Iba a caballo cuando encontró a Manuela. En Quito ella le arrojó una corona de flores que le dió en su cuerpo: «Señora: si mis soldados tuvieran su puntería, ya habríamos ganado la guerra a España» le dijo Bolívar en el baile. Se hicieron amantes hasta cuando salió, sin ella, de la gélida Bogotá donde las pasiones ardían. González -alto pensador- dice: "Una cosa fundamental en la vida es saber lo que se quiere. Primero buscarlo como el que se asfixia busca el aire y finalmente pagar el precio." Un día en San Pedro Alejandrino un turista inglés volteó a preguntar asombrado al ver su estatua yacente: "¿Ese era su tamaño real?" "El físico sí", le respondí.

Desolaciones

2011-11-17T10:00:00.007-05:00

1.
Me pregunto que ama quien dice amar.
No le ama a uno, sino lo que cree que uno es o lo que quisiera que fuera.
Se ama a la persona y no al ser. Se es incapaz de asumir que todo cambia.

Algunas veces he preguntado a quien dice amarme: ¿cuándo me ves, qué ves?

2.
Pero ¿qué es ser ser y humano?

3.
Mi corazón, solo reclama -y desea- ser comida de gusanos.

§

No empieces...

2011-11-14T07:31:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

No empieces amor mio

no en-pie-ses

que no responderé de mí

que no responderemos.

[Hay secretos conocidos, amor, que los amantes han de mantener secretos para que digan con razón que todo el mundo los sabía, menos ellos.]

Dolor de ciudadano.

2011-11-09T18:18:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Dolor de ciudadano.

Impotencia e imposibilidad de agregarse como algo positivo porque esta ciudad no tiene espacios para el ciudadano. De hecho no se tiene la noción de lo que significa serlo, ni se la enseña ni se la promueve, porque significaría tener que incluirlo y esto es lo que menos quieren los que detentan el poder una vez que llegan a él.

Se nos permite expresarnos, si acaso, como "interesados", pero ni eso. Entonces no queda más recurso que el de la maledicencia y la protesta en privado.

Dijo Bolívar ante el Congreso de Cúcuta.

Señor:

El juramento que acabo de prestar en calidad de Presidente de Colombia es para mí un pacto de conciencia que multiplica mis deberes de sumisión a la ley y a la patria. Sólo un profundo respeto por la voluntad soberana me obligaría a someterme al formidable peso de la suprema magistratura. La gratitud que debo a los representantes del pueblo, me impone además la agradable obligación de continuar mis servicios por defender, con mis bienes, con mi sangre y aun con mi honor, esta constitución que encierra los derechos de los pueblos humanos, ligados por la libertad, por el bien y por la gloria. La constitución de Colombia será junto con la independencia la ara santa, en la cual haré los sacrificios. Por ella marcharé a las extremidades de Colombia a romper las cadenas de los hijos del Ecuador, a convidarlos con Colombia, después de hacerlos libres.

Señor, espero que me autoricéis para unir con los vínculos de la beneficencia a los pueblos que la naturaleza y el cielo nos han dado por hermanos. Completada esta obra de vuestra sabiduría y de mi celo, nada más que la paz nos puede faltar para dar a Colombia todo, dicha, reposo y gloria. Entonces, Señor, yo ruego ardientemente, no os mostréis sordo al clamor de mi conciencia y de mi honor que me piden a grandes gritos que no sea más que ciudadano. Yo siento la necesidad de dejar el primer puesto de la República, al que el pueblo señale como al jefe de su corazón. Yo soy el hijo de la guerra; el hombre que los combates han elevado a la magistratura: la fortuna me ha sostenido en este rango y la victoria lo ha confirmado. Pero no son éstos los títulos consagrados por la justicia, por la dicha, y por la voluntad nacional. La espada que ha gobernado a Colombia no es la balanza de Astrea, es un azote del genio del mal que algunas veces el cielo deja caer a la tierra para el castigo de los tiranos y escarmiento de los pueblos. Esta espada no puede servir de nada el día de paz, y éste debe ser el último de mi poder; porque así lo he jurado para mí, porque lo he prometido a Colombia, y porque no puede haber república donde el pueblo no está seguro del ejercicio de sus propias facultades. Un hombre como yo, es un ciudadano peligroso en un Gobierno popular; es una amenaza inmediata a la soberanía nacional. Yo quiero ser ciudadano, para ser libre y para que todos lo sean. Prefiero el título de ciudadano al de Libertador, porque éste emana de la guerra, aquél emana de las leyes. Cambiadme, Señor, todos mis dictados por el de buen ciudadano.

Octubre 3, 1821

Noticias de la Parroquia

2011-11-08T17:17:00.013-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

(Alrededor de una columna de William Ospina en El Espectador, en que se lamenta por la alegría que produce la muerte de los malos.)

1. No me parece bien un Presidente que se regodea en los cadáveres. Uno que hoy está en Popayán llamando "eso" al del dia y mañana en Manizales echándoles la culpa a ellos mismos porque no corrieron más, atrapados que fueron por una avalancha probablemente anunciada o previsible. Pero no lamentaré a Pablo bombas, que volaba aviones o calles con sus edificios y gentes, o a Pol Pot Reyes, a Jojoy o al de ahora, que mantenían hombres y mujeres atados con cadenas de sus cuellos a los árboles y los siguen teniendo años y años, o que los han convertido en medio de intercambio o simplemente los ha asesinado mientras buscan también a quien culpar. Y no convengo con que le echen la culpa a 'Colombia', como si eso fuese una cosa aparte, mientras se pontifica "hagan, delen, construyan, vean".

2. Asi como debe leerse la columna de Ospina hasta el final, es recomendable leer hasta el final el texto de Brecht: "El peor analfabeto es el analfabeto político. El que no ve, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. El que no sabe que el costo de la vida, el precio de los garbanzos, del pescado, de la harina, del alquiler, del calzado o de las medicinas, dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece e hincha el pecho diciendo que odia la política. No sabe el imbécil, que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado, el asaltante y el peor de todos los bandidos que es el politico corrupto y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales."

Entero dice más que la parte que se usa para descalificar al contertulio llamándolo analfabeto político.

Matizo que el analfabeto político será siempre aquel que no piense como yo.

3. Ospina se deshace en verborrea y manda, ignorante de lo que democracia es, que hagan, construyan y den para que vean.

Ubicándose él afuera, hace uso de la retórica de que los malos no son malos si no que la pobreza los incita o los crea. El muy colombianísimo recurso de que la culpa es del otro o es de todos. Pero no. Cano era un niño de familia bien de Bogotá y el padrino de bautismo de Escobar fue el exministro Joaquin Vallejo. Los sicarios de Medellin no surgieron por generación espontánea: lo hicieron porque alguien con dinero les pagó mucho para que lo fueran conforme a su interés. Los paramilitares no salieron de entre los pobres y los ignorantes, sino de entre los ricos e ilustres que los hicieron para no aparecer ellos, los financiaron, los armaron y los pagaron. No eran pobres los Castaño ni Mancuso ni Jorge 40. Ni Simón Trinidad. ¡No era pobre Lenin! Los guerrilleros bien puede que lo sean por convicción, pero también porque los recluten a las buenas o a las malas o porque los atraigan con dinero.

Las cúpulas de cada caso lo que buscan es el poder. Los paracos querían refundar "la patria" (eso abstracto llamado Colombia a lo que se quiere hacer ver como un ente real, culpable o realizador por si mismo). La patria se la quieren poner de ruana todos: las Farc -que estuvo a punto de conseguirlo porque el establecimiento con Presidente a bordo se las sirvió en bandeja de plata; Pablo Escobar al que le construyeron una cárcel y leyes a su medida; la Iglesia Católica, los mineros, los extranjeros y todo el que dice quererla porque realmente la quiere, pero para sí.

Todos con el común denominador de que, como Ospina, no creen en la democracia. Creen en poder ser los que "hacen, construyen y dan para que vean". Ninguno quiere el poder ejercido por el pueblo.

Lo que hay, tampoco, pero se disimula.

Notas de Aire

2011-11-08T12:03:00.000-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

La avalancha postcrisis-del-agua se llevó una amiga del corazón suyo y por tanto del mio, que con sus 17 años apenas saludaba a la vida. Con ella decenas de otras personas que murieron y de quienes sienten morir con los que mueren.

Consuela decir que los que mueren jóvenes son los predilectos de los dioses.

Pero cierta desidia e indolencia de la sociedad en que vivimos es inconsolable y es imperdonable.

Los políticos como siempre, echan la culpa a los muertos.

§

Notas de Aire

2011-11-04T11:09:00.000-05:00

¿Quién quiere tomar antidepresivos, habiendo depresivos tan buenos como Bunbury, Nacho Vegas, Cristina Rosenvinge y Joaquín Sabina?

2011-11-01T18:29:00.001-05:00

Mark Rothko

Hoy

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Hay días
en que lo único que hace falta
es saber como.

*

Desolación

2011-10-29T02:41:00.010-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

1.
El amor eterno no dura para siempre.
La más grande amistad sucumbe en un instante.

Devienen uno y otra en odio sordo, firme.

2.
la vida más corta y la más larga duran igual:
toda la vida

3.
nada se marcha,
lo que se va se queda

4.
¿dónde estás tú cuando este yo te llama?

5.
¿cómo se llega a estar sin hogar?
¿para qué sobrevivir si no se tiene uno?

¿En dónde está mi casa, en dónde?
¿en dónde?

6.
Y Tú, desdentada infeliz, arrasadora,
¿qué te hiciste?

Notas de Madrugada

2011-10-26T08:37:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Estoy despertando en la alta noche.

Sin sentir por ello que sufra de insomnio, estoy despertando en la alta noche. He visto, a esas horas, reclamos de sueño y he querido hablar pero no puedo.

Le temo a ahuyentarlo si ha llegado, o provocar una respuesta despectiva si no, de la que me lamentaré luego muchas horas.

Y se me agolpan imágenes, sentimientos, pensamientos.

He caminado hasta la biblioteca para releer el párrafo resaltado que dedica Marguerite en su Adriano al hecho de que el sueño nos abandone. Y querido decir cosas. Pero he perdido la frescura de hablar sin sopesar. Horrible esclavitud a la que no cederé.

He leído su mensaje.

Abandonado en unos brazos, dije sin mencionar: "No está durmiendo y creo saber por qué. Es una razón desde el zen, y los tiempos en que nos dejábamos acariciar la piel con teorías ha pasado"

Amor:

Al mismo tiempo que fácil es horriblemente difícil el procedimiento: Dejar de ser. Abandonarse.

Porque atiborramos el cuerpo de cosas y la mente de cosas, nos echamos ese grueso fardo a las espaldas. Mientras esté allí no nos dejará dormir pues nos aplasta. Fardos de fardos.

No hay día que algo tuyo y mio, de los tiempos en que había nuestro, no se atraviese. Sonrío con un dejo de amargura, leo algo o digo esto se lo escribí o lo hicimos para nosotros.

Debe pasar así con aquellos para quienes eres todo.

Déjate querer.

Preguntas cuándo se emprenderá el viaje. La tristeza es una compañera fiel, inevitable. La muerte un reclamo permanente para un espíritu con razones para sufrir la primera y desear la segunda.

El viejo lobo lame sus heridas y quiere escribir odas a lo ido, pero se detiene al darse cuenta de que lo ido sigue en su corazón que es el único lugar en donde estuvo y donde pueden estar.

No. No plantearnos lo que somos más allá de seres humanos. Bohemio o trabajador. Pero por sobre todo el si mismo mismo que se es.

Mi admiración por ti no ha disminuido desde que surgió una tarde de viernes en que nos unió una encrucijada.

Aprecio y rememoro esa voz preocupándose por mi en noches terroríficas.

Tal vez nos hayamos hecho más egoístas.
Tal vez le hayamos cedido espacio al miedo y a la desconfianza.

Tal vez el lobo se aterrorice de su sombra.

Tal vez la sombra te asuste.

Ah..! quien pudiera "aprehender otra vez la exacta sensación de aquellos sueños fulminantes de la adolescencia, cuando uno se dormía vestido sobre los libros, arrancado de golpe de las matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo de un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía sin empleo, que en él se saboreaba, por así decirlo, el puro sentido del ser a través de los párpados cerrados".

Ve. Óyeme:

Duerme cuando el cuerpo te pida dormir, no cuando te de la gana de hacerlo.

Concédete el derecho de abandonarte.
Para el tren.
Date un respiro.
Deja de competir.
Detén la máquina.

"También ausente eres mi presencia más cálida, mi más pura nostalgia."

Que se te quiere. Desde el corazón.

§

Cuentan...

2011-10-19T20:49:00.005-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

     Cuentan que cuando Lázaro abandonó la tumba, hediondo, arrancándose el sudario maloliente, dedicó a sus hermanas una mirada fulminante. Dicen que después de bañarse y con el olor todavía pegado de las fosas nasales, en lo único que pensó fue en buscar un abogado para demandar a Marta, a María y al autor directo, por daño emergente, lucro cesante y perjuicios morales. "Estaba feliz muerto, como que dijo a su abogado, había cesado de pagar facturas, de comprar comida, de escuchar reclamos y a estas bobas se les ocurre meterse en lo que nadie les había pedido".

     El abogado aceptó el caso a cuota litis. El juez condenó a los demandados, que pretextaban que el demandante lo que les debía era agradecimiento. Con su treinta por ciento en el bolsillo el rábula dejó de ejercer y vivió cómodamente hasta la muerte. Jesús se desentendió del tema y al poco tiempo voló o se voló al cielo sin que nadie haya vuelto a saber nada de él, aunque el Juez también lo condenó subsidiaria y solidariamente porque la resurrección la hizo no tanto por amistad, como por interés "para que creyeran" según dejó luego consignado Juan, que se dijo testigo de la cosa.

    De Lázaro se sabe que aún vive porque a un resucitado le es imposible morirse nuevamente, y que se sostiene de la caridad pública una vez terminó lo que le correspondió del pleito. Tal vez usted sin darse cuenta le haya negado unas monedas.

...

2011-10-17T08:18:00.001-05:00

No me molesta formar parte de las cosas que todos tenemos y ponemos en un lugar en donde, aun cuando recordamos están, no forman ya parte de nada.

Y esperar ahi, olvido en el olvido.

§

Caería bien una palabra tuya: una que no fuera adiós.

§

Cuando le dije

2011-10-16T20:29:00.003-05:00

Cuando le dije, con la seguridad de quien conoce y ama a un amigo: "pero tú no temes a la muerte", me contestó sin asomo de sarcasmo: "a la muerte no, luis fernando, a la morida". Y nos envolvimos en un abrazo con los ojos.

Nostalgia

2011-10-15T14:09:00.000-05:00

No me sentaba en este lugar que compartí tantas noches contigo desde que te fuiste. Hoy lo hice y sentí otra vez tu cabecita sobre mis piernas, tus paticas sobre mi mano y tus ojos y orejas atentos, conectados conmigo, vigilantes. Hoy lloré otra vez tu ausencia.

Desolaciones

2011-10-14T08:37:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿para quién son?
preguntó al ver las rosas en la habitación,

a pesar de no haber nadie más en ella.

Abrazos

2011-10-08T18:47:00.005-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Cuando te abrazo
tu me abrasas

*

[Mi alegría es sentir el olor del viento en sus cabellos
saber a lo que sabe su piel
oler su cuello...
Y que por mis ojos le sonría el alma]

Notas de Aire

2011-10-06T21:15:00.008-05:00

¿Qué jaula sería una que tuviese todas las puertas abiertas, o que no tuviese ninguna puerta?

A veces definimos más al pájaro por la jaula, que al pájaro por si mismo o concluimos que dado que no hay jaula, tampoco hay pájaro.

§

Feos vectores que mueven morbo y dinero. El de quienes quieren introducir la masa en sus vidas privadas y el de la masa que quiere introducirse. Quedamos en medio de las fuerzas unos pocos amargados a quienes nos importa un chocho.

Si pregunta es porque le inquieta y si le inquieta es porque le preocupa y si le preocupa tal vez al encontrarse dirá no es lo que imaginaba, y si es asi tal vez sea mejor no verse y si es mejor no verse pues mejor no verse y asi...

Al lobo estepario le quedan dos caminos: regresar a su guarida solitaria manteniéndose lobo o dejar de serlo para tornarse hombre. Ni siquiera hombre, persona. Ni siquiera humano, imagen.

Nocturno

2011-10-03T11:31:00.006-05:00

¿Que pasó?
¿Cómo?
¿En donde?
¿Cuándo?
¿Por qué?

Todo eso lo sé

¿Por qué tuvo que darse ese estrechamiento del alma?
¿Ese sentimiento, indefinible, que estruja el pecho, que solo quien lo siente sabe qué es?

Un licor fuerte apenas sí roza mis labios.
Fluye hacia arriba haciendo brillar los ojos y cayendo por sus extremos en forma de un algo brillante y salobre.

¡Denme una noche amable...
denme una

démones malditos nacidos una mañana cualquiera de mis siete años!
Una tan sola.
Una

§

Nocturno

2011-09-30T21:50:00.005-05:00

Murieron ya los sueños que me amaron.

Amurieron.

Vivos algunos aun, sus miradas se atraviezan de odio, de desprecio.

De asco.

Queda morir.

¡Podría ser tan fácil!

- la gente anda por ahi sembrando el camino de te quieros fatuos -

¿Podría ser ahora?

***

Notas de Aire

2011-09-29T09:42:00.023-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿Qué podemos amar que no sea una sombra?

Murieron ya los sueños sagrados de la infancia

y la naturaleza también, la que me amaba

(Alejandra Pizarnik)

El pasado de acólitos nos deja tocados para siempre. No se olvidan ni el incienso ni la neblina de la pequeña parroquia...

*

Le pregunté a alguien con quien pasé hace dias algunas horas conversando cuándo volveríamos a tomar café. "No sé" me respondió. "Eso sonó como un portazo" le repliqué.

Y no me corrigió.

*

"Yo no sé. Hablar con usted siempre me ha generado una especie de catarsis"

*

Hay momentos en que fluye una cierta complicidad en la que la amistad se manifiesta de una manera sencilla.
Tan simple que uno siente que vivir tiene sentido.

*

— ¿Que hay de nuevo en tu vida en tantos años?

— Siempre haces sonreir mi corazón cuando de pronto te ves ahi. Hay eso: más años, un otoño que se precipita y un vacío que crece, no importa si algun amor trata de llenarlo cada dia

— ¿Cuándo será el dia en que pueda mirar frente a frente tus ojos?

— ¿No te atemoriza un poco? Los lobos no tienen muy buena fama que se diga. Miran de frente y directo, y aunque sean esteparios y no vayan jamás de cacería tienden a tener colmillos peligrosos. Son feos y grisáseos. Pero un dia nos juntamos y me llevas por ahi a un lugar que quieras, pedimos la bebida que te guste más y dejamos correr palabras y silencios.

*

La mamá es medio universo, el otro medio es la mamá.

*

Feo y viejo.
Si.
Tiene que ser eso.
-Tiene que ser por eso-

Decía llámame.

Hoy dice llámame,

solo si es urgente.

(Corremos por la eternidad a razón de 30 km. por segundo, como un elemento insignificante de la masa del vehículo que, si no recuerdo mal, es de 5,9722 × 10 a la 24 kgs.
El alma, que se sepa, no pesa nada.
Es sentir).

Conozco un lugar, una cabaña en la montaña cerca de aqui, a unos cuantos kilómetros, que tiene una esquina en donde siento, sin necesidad de ayudas, que el planeta cae. Es muy mágico cuando, además, las luciérnagas danzan y se pueden ver sus lucecitas, porque no compiten con ellas más que las estrellas.
Me gusta ir allí en luna nueva.

Amar físicamente duele.

*

[lo que se puede decir con tres palabras...
y callar
y reconocer
y ocultar]

Odio el odio
(No, de hecho no odio el odio porque no consigo sentir odio)

*

Murieron ya los sueños que me amaron

*

Ha pasado agua debajo de los puentes, las nubes van y vienen, la barba llegó a tu rostro y se quedó para siempre y no se que voces hablan a tu corazón...

que seas feliz hoy y cada hoy por el que te lleven los caminos.

Hay un lugar para ti en el alma.

Y en el viento.

Notas de Aire

2011-09-27T14:27:00.000-05:00

Le temo sobremanera a la multitud cuando se pone agresiva, y no me refiero a una multitud de muchas personas, para eso con una sola basta...

Le temo en realidad a vivir demasiado. Y ya está sucediendo.

Notas en el atardecer

2011-09-19T17:56:00.003-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

‎(En donde vivo alguien tiene dentro de su propio apartamento, ocupado por tres personas, 19 cámaras de vigilancia. Las puertas principales del Edificio siempre están cerradas y los habitantes no tenemos llaves de ninguna de ellas ni de los aparcaderos. Han considerado suprimir las de cada casa individual, que se abriría desde un lugar remoto previo el lleno de algunos protocolos. Hay vigilancia privada las 24 horas del día siete días a la semana que cuesta un dineral y su única función efectiva es abrir esas puertas.

Así y todo no basta: cada semana instalan una nueva cámara en algún rincón, y me temo que hay algunas secretas. También algunas de mentiras para engañar al personal. No es para cuidarnos del ladrón, que nunca ningún robo ha sucedido, sino para cuidarnos de nosotros mismos. Un día propuse prescindir de la vigilancia humana y sustituirla por elementos electrónicos. En fin de cuentas ya llevamos uno que nos vigila en el bolsillo. "¿Quién sacará al del 502 si llega a morirse?" -me respondieron- "Los de la funeraria" les dije -"Igual no le importará, ya estaré muerto". Guardaron silencio y pasaron a otro tema).

Claudia Marcela

2011-09-18T13:50:00.000-05:00

No sé si sea buena idea o si sea admisible que diga aquí alguna palabras, que, cargadas de aprecio, me cuesta trabajo escribir y decir porque somos de amores y cariños silenciosos.

Le escribí a la Panelita un mensaje el día de su cumpleaños apoyado en algún antiguo texto celta: “Ayer no más, decía, andabas de carreras y colitas por ese apartamento del comienzo. El corazón ha tocado su música con amor, para que tu vida sea un paso del Universo hacia adelante”

Es nuestra primera sobrina y la primera también en mis afectos aunque no haya más que ese lugar en ellos. Podría ser solo por eso: porque llegó de primera, pero es por sus maneras, su nobleza de corazón, su generosidad y todo lo suyo que abrió el espacio para que la ralea que la ha seguido, esa pléyade de los nietos de mi madre y los biznietos que muestran sus colmillos, sean como son: abiertos, dicharacheros, gocetas, músicos, poetas y locos, comprometidos con su familia y con ellos mismos sin menoscabo de su independencia, de su diversidad y de sus cosas.

Guardo con Claudia Marcela, cierta complicidad distante producto de nuestro modo de ser y del respeto que nos profesamos en esta casa los unos a los otros. Es bueno como nos queremos los Gutiérrez, sin avances ni anticipos, sin cuentas por cobrar, sin saldos a favor y sin reclamos.

Sí. Ayer no más andabas de colitas por el apartamento de la alta suiza. Los dioses benevolentes te hicieron amable, es decir en su significado exacto, digna de ser amada.

No vale la pena pensar como el poeta japonés Shiki Masaoka:

    La noche infinita.

    ¡Pienso en cómo será
    en 10.000 años!

Porque no estaremos aquí en ese tiempo y al contrario, la noche se ve cada día más cercana. Pero si se vale citar a otro: (Bunya Yasuhide) que dice:

    Cambia el color de la hierba y los árboles,

    pero la flor de las olas del mar
    no conoce el otoño.

Gracias por ti, por Mauricio, por Andrea y Valentina. Gracias por hacer de tu vida un paso del Universo hacia adelante. Y con el Universo, hacerlo así para todos.

Que cumplas muy feliz éste, y cada uno de los que se sigan; que todos sean no más que otras en el mar de lucecitas que son los que han pasado. Y que sigamos cabiendo, todos, en tu corazón.

Desolaciones

2011-09-16T11:48:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Si quisiera aliviarme

y si hubiera por que...

[Éste corazón fue hecho sin compartimientos para el odio

o para el desprecio.

Defectos de fábrica insuperables]

La mesa del lado

2011-09-12T16:02:00.005-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Me inauguré niño, —oigo decir al lado— escribiendo en la Remington de mi padre. que tenía unos números 12 a los lados. Luego tuvo en su despacho una Underwood y después una Facit en la que pasé mis primeros trabajos de colegio y mis primeras letras. Traían a casa también una Olivetti portátil y medio desbaratada. Posteriormente manejé una de carro ancho, enorme, con el tripitorio afuera, olorosa a aceite, casi como las que usaban en los bancos, con una grande y reluciente cuchara para devolver el carro y dar espacios, en la que cargaba seis o siete copias en papel carbón. No quería uno equivocarse y no lo hacía porque la borrada era hartísima.

Después me tocaron todas. Las IBM eléctricas en las que era posible corregir con plastilina, las que usaban margaritas y cintas correctoras, las que tenían las letras en unas esferas ruidosas y super rápidas, aquellas en que cada letra ocupaba un espacio diferente, hasta que introdujeron las insoportables electrónicas de pequeñas pantallas y memoria, antes de pasarnos a los computadores y a manejar word perfect con unos comandos rarísimos, ya olvidados, que operabamos como lo más natural del mundo.

El mundo del copie y pegue lo inauguramos también nosotros.

¡Cuántas cosas han surgido y desaparecido en nuestras vidas!

2011-09-07T05:44:00.000-05:00

El amor siempre encuentra un limite,
el odio ninguno.
Ni el desprecio ni la desconsideración consiguen saciarlo.
Ni la indiferencia es capaz, jamás, de alcanzarlo

ni de detenerlo.

2.
Muy pronto se pasa de tener un hogar, a tener un lugar donde dormir.
De un modesto plato de comida, concedido con amor, servido por manos,
a uno adquirido que aparece
simplemente.
Y de tener una cama de lana cruda, tibia y amorosa,
a una de géneros costosos, grande y muy helada.

Notas de Aire

2011-09-06T09:35:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

ir por ahi sin rumbo...

andar descalzo por las calles,

los parques, los prados y la tierra,

abrir un libro en cualquier hoja,

abandonarlo en el renglón siguiente

ponerse los audífonos

conectar alguna música

quitárselos

quedarse desnudo
mudo
triste
mirando el cielo

ver pasar las nubes

queriendo ser

tomado

tomarse con el viento

como última opción

como primera

desposeerse...

y así.

Otros tiempos

2011-09-03T16:53:00.000-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

9/3/11

Doce y media de la noche.
En otros tiempos apuraría mi trasantepenúltimo trago.
Sonaría una descarga de Chocolate Armenteros,
una canción de Alejandro Sanz, o la Quinta Sinfonía.
Habría libros regados por el suelo, poemas
disco y lágrimas calladas, algún cuerpo y algún alma.
Mi Juana me miraría pensativa, inquieta.
Pondría su cabeza en mis piernas y una de sus manos junto a ella.
Mis démones habrían tomado posesión
y la razón me empujaría a huir hacia el sueño.

En otros tiempos.

Ahora la razón flaquea.

Nota de Madrugada

2011-09-03T16:50:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Andamos, marcha forzada, hacia la Asexualidad. No es necesaria ya la reproducción. La tierra está henchida. Sobra gente. Se impone el miedo. Ya no hace falta nadie. También por fatiga, por imposibilidad moral de responder por lo que se traiga al mundo; por asepsia voluntaria o impuesta, porque el temor invade cualquier contacto humano, hasta el propio: para masturbarse ya es necesario usar preservativo.

Queda pues ese camino que aproxima a los ángeles y a dios.
Porque, que se sepa, los primeros no tienen sexo y el segundo, que ha de tenerlos todos, cuando eyaculaba dentro de ese condón gigantesco que es el universo -que ya no lo hace- producía una constelación... Y se cansó de no poder alcanzar los confines del gran big bang de su polvo originario.

al paso

2011-09-03T16:43:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

al tocar tus manos
las mías desaparecen
son las tuyas

2.
mi pecho era
un transatlántico
en su espalda.

Más adelante ambos

fuimos olas...

3.
me gusta apartarme de ti.
Verte de lejos no sé...
... me acerca

4.
cuando te miro
y una sonrisa se dibuja en tus labios
el corazón preferiría no entender...

5.
seis cervezas embriagan
menos que ese milímetro
de tu piel desnuda...

menos, mucho menos

que tus pies descalzos.

6.
Dame una imagen de que aferrar un ansia,
una carencia,
un eso sensual,
primario...
Humano.

7.
Luna creciente.
En mi ventana
golpea un viento tibio

La Mesa del Lado

2011-08-30T15:19:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿Recuerdas, dicen en la mesa del lado, esos buses que hacían el recorrido entre Pensilvania y Manizales tres veces al dia?

El bus de las cuatro de la mañana, el de las seis y el de las diez, en uno de los cuales abandonamos la neblina para adentrarnos en la vida. En uno de los cuales nos fuimos para siempre entre los rezos y las lágrimas de la mamá, con la dirección de una tía en un bolsillo y el pasaje de regreso encaletado por el papá en el otro "por si se aburre, mijo".

El bus que manejaba "Pachito" que bien podría tardarse dos horas entre Pensilvania y La Rioja y seis, cuando no tendrian que ser más de tres, a la carretera principal, dependiendo de las niñas que en el camino le ofrecieran desayuno y cena.

Pachito se bajaba a devolver las atenciones o a hacerlas que todo el que se montara con él sabía a lo que iba. Viajes tan largos que era posible pedir al chofer que parara, o él lo hacía, y detrás del primero se bajaba el resto del pasaje por eso de que el antioqueño no orina solo.

Era posible que no se alcanzara puesto y tocara hacer el recorrido de pié, esperando que algún alma generosa prestara el asiento por un rato.

De vez en cuando llegaban buses grandotes que un propietario despistado enviaba y que pasaban el puente del Río Guarinó váyase a saber como, pues por allí con trabajo cabía una mula regularmente cargada.

Se entraba a Bolivia, esos precipicios a ambos lados, esas casas en las nubes; se paraba en Manzanares, pueblo cálido y abierto que obligaba a quitarse sacos y ruanas, tras pasar el camino de herradura que es y sigue siendo ese pequeño tramo que bordea el río La Miel. Después una larga travesía entre cafetales, cañaduzales y olores a estancias de panela, con casas en los bordes llenas de flores. Hoy subsisten algunas pero todo es más potreros y rastrojos. Luego de pasar el puente aquel, la subida a ese lugar llamado Petaqueros, donde terminaba la carretera destapada que llevaba al pueblo. Recorrer ese tramo estrecho por el que las aguas corrían y corren libres y lo hacen ver quebrada a veces, a veces río o mar, y piedras cayendo de la montaña, más el abismo al lado izquierdo, era alucinante.

Carretera increible -aún- que llevó a alguien a responder cuando le preguntaron si era muy mala, que sí, "pero muy larga".

Y no era nada: la gente se preparaba para el viaje como si se tratara de conquistar el polo norte. Pasar el páramo se tenía por aventura peligrosa. ¡Ah! y las mareadas apoteósicas del personal a bordo, incluidos pato y chofer con sacada de cabeza para vomitar.

— ¡Cierren las ventanillas! gritaba alguien.

Pero claro, las malditas tenian un mecanismo durísimo de accionar y algo de los calentados del desayuno terminaba en la humanidad de los de más atrás, si no se cubrían presto.

Llegar a la carretera central era como abandonar la luna. Tanto que se le decía "salir": "salimos a la central" y se sentía un suspiro generalizado de tranquilidad. Luego tomar aguapanela con queso donde parara el bus, pasar lugares con nombres como Padua, Delgaditas, Cerro Bravo y Letras en la cima de la cordillera, descender a Maltería, atravezar esos campos de un verde brillante hoy sembrados de concreto, entrar a la ciudad, cruzarla alelados para bajarse en la plaza Alfonso López, caminar rengos del cansacio, tomar un taxi y dejar de ser, en un instante, montañeros.

Por unos dias al menos.

Fotografía: Hugo Vélez Isaza

Notas de Aire

2011-08-27T20:24:00.003-05:00

§

me choca cuando el corazón empieza a estrujárseme
y cuando pienso en mis padres idos
en mi hermano ido
en el otoño de la vida
en el invierno

me choca

cuando me encuentro conmigo
más allá de mi mismo
y me veo desde lejos

como el otro

§

Es este mundo
lo mismo que una sombra
en el espejo,
que no está donde está
ni ahí deja de estar.

Minamoto no Sanetomo

Notas de Aire

2011-08-22T08:18:00.003-05:00

Llamarse como los hombres de las praderas o, mejor,

llamarse Nada o Nadie.

Me busco un nombre y no lo encuentro.

Nube, talvez.

o Viento o Árbol.

O Pájaro Intranquilo

Desolaciones

2011-08-18T17:38:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

hogar

aire

abrazo

beso

aire

huída

nada

noches frias

dias largos

noches largas

madrugares

aire

adioses imposibles
sobre
vivir

Este amor

2011-08-15T12:55:00.009-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

este amor
de amar,
amor

este amor
no más
por siempre

amor

...

¡No le grito que vuelva, no
amor, amor!

¿Cómo puede volver?

Despedida

2011-08-10T19:06:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Amor:

No sé vivir sin ti.

Y no se puede vivir de la manera como vivo contigo.

Buscaré un rincón

con ventana.

En donde apenas quepa.

Me refugiraré allí.

Con mi dolor

y la vergüenza de haber existido una existencia que no quise ni acepté.

No hables mal de mi, porque al hacerlo te disminuyes.

No tengo nada más que pedirte.

Ni que darte. Tomaste todo de mi.

Me voy sin nada.

Sin a quien acudir.

Sin manera de morir.

Te deseo lo mejor, amor.

Mi corazón te llevará a donde vaya.

Y no te buscará.

Desolaciones

2011-08-10T16:21:00.007-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

todo es tan complicado

que lo único que realmente deseo,

anhelo,

quiero

es morir

pero me faltó el botón de off.

on lo pulsaron sin mi consentimiento

Juana

2011-08-05T13:42:00.014-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Ayer te moriste. Dicho así parece que hubiese sido un acto voluntario de tu parte. Y casi que lo fue. Avisaste tus momentos. Te esforzaste por ser tan parecida a ti misma como fuese posible a pesar de las enfermedades que te iban minando. Dichosos seres por quien otro toma la decisión de parar su sufrimiento, su dolor o su deterioro cuando ya es insufrible. Ayer me recordaron algo que dije en alguna ocasión: "nos queremos tanto que el amor nos da para no ser egoistas." No podía ser egoistas contigo, ni siquiera para no dejarte ir.

Me fascinaba descubrir tus ojos tapados por esas largas cejas de tu raza, y mirarnos de frente. Sostenías la mirada por más tiempo de lo que es usual. Eras un ser sabio perdido en algún giro kármico. Y tenias los andares, las maneras y las gentilezas de una dama.

Sentados en este mismo lugar, me dejaba llevar por extrañas músicas, por sentimientos tristes, por pensamientos extraños. Observabas que la noche, los libros o el alcohol hacian efectos y simplemente ponías tus patas delanteras y tu cabeza en mis piernas, no puedo decir que sin decir nada, y empezabas a inquietarte reclamando que mejor paráramos ahi y huyéramos al sueño. Te comprendía y te hacia caso. Detenía la música, apuraba la última copa y algunas veces traia una manta que nos cubriera por el resto de la noche que pasabamos ahí mismo.

Saliamos a caminar por el parque o por la avenida, siempre suelta porque te queria libre y andando a tu aire; que revisaras los postes y te detuvieras en donde quisieras. La gente te veía, siempre bella, siempre bien organizada, siempre con un collar de colores diferente, fuerte y gruesa. Te llamaban pero seguias de largo. Te arrimabas a tus congéneres, pero pronto te desprendías de ellos para seguir sola y buscar el camino con tus humanos compañeros.

Linda y buena amiga en donde fuera, anduviste conmigo por todas partes. Aunque no hablaras, nos comprendías mejor de lo que nosotros a ti. Los dioses te dieron un hogar amable en que vivir y lo amaste. No te dabas fácilmente, pero luego eras irreductible. Tan irreductible como el cariño que te guardamos quienes tuvimos la felicidad de tenerte como sintiente aliada.

Gracias por tu existencia y el encuentro. Llenaste con creces este corazón asordinado.

Hoy

2011-07-31T12:19:00.005-05:00

¿Qué me queda por dar, dada mi vida?

Dulce María Loynaz

Hoy, al despertar fui a visitar mi tumba. Sobre ella, como siempre, había flores. Un poco extrañas. Al acercarme vi que eran de plástico. Alguien debió dejarlas por equivocación. Tu no harías eso nunca ¿verdad? Llevarme flores de plástico. Recuerdo cuanto las detestábamos. Cuando te has ido por días, por semanas o por meses, has puesto entre las que dejaste algunos pensamientos y eso ha bastado.

Tal vez nunca llegó.

Tal vez caíste en cuenta que llevar flores a los muertos es llevarse flores a si mismo, que no tiene sentido y es costoso.

Tal vez un vivo ahora las merezca.

Sentí frío otra vez. El mismo frío.

El no salir las mañanas de domingo a visitar mi tumba para ver tus flores hará que acepte esta condición que ahora si empiezo a verme.

Los muertos, amor, no dicen gracias. Los muertos, en fin, no pueden decir nada.

Espero que no hayas amarrado con alambre estos pétalos de industria a esa tumba que a partir de ya tampoco será mía pues no regresaré otra vez a ella. Para que mi último aliento fantasmal pueda arrojarlas por el piso. El jardinero hacía con las flores marchitas arrumes que dejaba en rincones apartados y utilizaba luego para abonar los prados. Carentes de sentimientos y de vida, éstas irán a los campos de basuras y a contaminar los ríos que pasan por los pies de las montañas.

Y yo, amor, me moriré ahora si definitivamente.

Desolaciones

2011-07-30T08:55:00.006-05:00

36.

Le preguntan a ella,

que me amubo,

¿que es lo más bello o lo menos feo que tiene él en el rostro?

- Las gafas, respondió.

Y yo la miré,
a través de los lentes,

desolado

triste.

Destrozado.

Y ví
un odio y una crueldad
desconocidos.

La última curda

2011-07-30T08:26:00.000-05:00

Debe haber, en todas partes hay, algún lugar en ese Buenos Aires a donde ya no iré, en que sea posible escuchar estas cosas perdiéndose de todo, haciéndose de nada, un atardecer de invierno en que las palabras no sean más que dos manos que se rocen y una comprensión de lágrimas.

Notas de Madrugada

2011-07-30T07:32:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Yo, ahora, aquí:
el azul del océano
sin límites

Santoka

— Estimado señor Lobo, ¿conoce usted en persona a alguno de nuestros 12 contactos en común?

— Estimado señor: Si. Conozco en persona a cada uno de los 12 contactos en común. También a su señoría.

Supongo, por suponer, que los catorce formamos parte de la especie humana y somos seres sintientes.

Por suponer, supongo que se puede ser uno en cada uno de ellos y en todos los demás.

¿Cómo no conocer aquello de lo que se es parte? [Aunque quien sabe si el pie sabe que la mano existe]

Sí. He compartido con alguno la factura que nos depara la vida paso a paso y el pucho de la vida, como dicen.

En cuanto lobo sé que ver es apartar. En cuanto humano reincido. Como persona percibo lo frustrante de un compañero invisible o inasible. Sé que eso puede justificar un click en eliminar. En cualquier caso, siempre será usted una lucecita en el corazón.

Prefiero el imagino-que-eres al no-eres-lo-que-imaginaba.

¿Si no hubiese sido así, hubiese sido?

Por suponer supongo que me conocen mucho más y mejor de lo que se conoce a quien supuestamente si se conoce porque se conoce en persona, pero eso es otro tema.

Thomas Mann

2011-07-28T21:49:00.000-05:00

Leí ayer de nuevo después de muchos años La Muerte en Venecia, el pequeño libro de Thomas Mann. Aparte de todo lo que se descubre, reinterpreta o corrige en las relecturas, fue duro encontrarme con que lo que había leído como Tadzio vine a releerlo como Aschenbach.

Algunas anotaciones:

 Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de las gentes sociables; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

 Casi todas las naturalezas artísticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las injusticias engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas preferencias aristocráticas.

 Un día y otro día, el dios de ardientes mejillas recorría con su cuadriga generadora del cálido estío los espacios, del cielo, y su dorada cabellera flotaba en el viento huracanado que venía del Este. Por los confines del mar indolente flotaba una blanquecina, sedosa niebla. La arena ardía. Bajo el azul encendido de éter se extendían, frente a las casetas, unas amplias zonas, y en la mancha de sombra secretamente dibujada que ofrecían, parábanse las horas, de la mañana. Las noches eran deliciosas; las plantas del parque esparcían su perfume penetrante, mientras en la altura seguían su carrera los astros, y el murmullo del mar, envuelto en tinieblas, hablaba íntimamente al alma. Aquellas noches traían la alegre promesa de un nuevo día de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que podría ofrecer.

 Pensaba así, en su entusiasmo, y tenía poder para sentir todo esto. La canción del mar y el resplandor del sol engendraron además en su fantasía una encantadora evocación. Veía el viejo plátano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar sagrado, perfumado con el aroma de los azahares, enjoyado con las imágenes y los riquísimos presentes piadosos en honor de las ninfas y de Apolo. El arroyo corría claro y limpio por un fondo de cantos lisos y a los pies del árbol de raíces prolongadas; sonaban los violines de los grillos. Sobre el césped, que caía en suave pendiente, lo preciso para que al pasar la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban echadas dos personas, resguardándose del calor del día. Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el otro hermoso; la sabiduría en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el coloquio, Sócrates adoctrinaba a Fedón sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el malvado, que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto. Le explicaba cómo todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y apenas se atreve a mirar; cómo se siente poseído de veneración ante aquel que ostenta el sello divino de la belleza; aquella alma le haría sacrificios, como a una deidad, si no temiese aparecer como insensata a los ojos de los hombres. «Pues sólo la belleza, Fedón mío, sólo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!, la única forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos pueden soportar. Pues ¿qué sería de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus manifestaciones, si la razón, la virtud y la verdad se nos presentasen en formas, sensibles? ¿No arderíamos y nos disolveríamos en amor como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espíritu, sólo el camino, sólo el medio, Fedón...» Después el taimado seductor dijo lo más agudo: el amante era más divino que el amado, porque en aquél alienta el dios, que no en el otro; este pensamiento es quizás el más delicado y el más irónico que se haya producido, y de su fondo brota toda la picardía y la secreta concupiscencia del deseo.

 La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel momento se había adueñado del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimientos precisos: el sentimiento de que la naturaleza se estremecía de goce cuando el espíritu se inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza.

.

Desolaciones

2011-07-28T21:33:00.003-05:00

Y si me devuelvo media vida...

Y si me devuelvo la vida entera

... estaría igual que ahora

a punto de morir

es decir

a punto de nacer

aunque quien nace

en verdad

tiene un hogar

Notas de Aire

2011-07-23T07:30:00.008-05:00

-

— ¿Qué es creer? -pregunto de improviso-
— Creer es cerrar los ojos y dar el paso, me responde.

Desde lejos.
Aquí cerca.

Notas de Aire

2011-07-16T13:47:00.003-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

La vida es un acto involuntario y es acto de otros, frecuentemente inconsciente, fundamentalmente instintivo. A lo resultante ha de hacérsele creer que le han concedido un don maravilloso, no solo para que no reclame, si no también para que lo agradezca. Lo bello no es la vida sino la muerte que pone otra vez las cosas como estaban. En una sociedad plagada de derechos no se establece aun y se rechaza el derecho de la prescindencia mientras se glorifica el llamado derecho a la vida, que no es, con un poco que se lo piense, un derecho en si para quien la soporta sin alternativas sino el derecho a hacerla y más que eso, el de gozar el momento veloz en que se hace, para quienes la hacen.

Notas de Aire

2011-07-15T11:22:00.007-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

— tanto tiesto; ipod, ipad, bb, iphone, portátil, fb, g+, blogs, msn, skype, televisión HD, blue-ray, home theater, wi-fi, speakers bose, cientos de libros, periódicos, montones de basura... Se hizo cierto que se puede estar en dos lugares, y más, al mismo tiempo.

— ¿y humanos?

— no, los humanos no... Los humanos se justifican con una mirada o por una no mirada

— por eso mismo...

§

Desolaciones

2011-07-13T18:40:00.001-05:00

Hace tanto que fuímos,

¿y qué somos?

Desdesolaciones

2011-07-13T10:23:00.000-05:00

Luis Fernando Gutierrez-Cardona

Te pido que me dejes tomar un poco del aire que respiras.

Es todo lo que hace falta.

El aire, entonces uno, hace uno la piel,

uno las manos,

uno los brazos y las piernas, uno.

La vida es una.

Se flota.

Se levita.

Desolaciones

2011-07-09T20:10:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿Será real que soy irreal? Entonces ¿por qué tengo tantas ganas de embriagarme? ¿o de morirme? ¿por qué escucho cantar cosas, tristezas que me estrujan el alma?

(Pobre lobo estepario que sabe que salir de su guarida le cuesta la vida y aún así lo hace y muere muchas veces mucho). Amor y Morir tienen demasiadas letras en común.

Punto final

2011-07-07T07:40:00.005-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

entonces se para de improviso

[...tengo que marcharme]

y se va dejando el aire lleno de luces de colores

y la sensación de haber sido juzgado

y hallado culpable

Decadente

2011-07-04T14:47:00.001-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿Qué, que sea, no es decadente? Todo pasa de moda nada más surgir. La dualidad obliga a establecer de entrada un juicio de valor que determina todo actuar posterior. Los aullidos de este lobo estepario se saben emocionales. Útiles si se prefiere oir cantar a las sirenas sin amarrarse, que ocasionar su muerte causando, con ataduras, su fracaso.

...

2011-07-02T06:18:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

[debería haber poemas asesinos

que al leerlos no pareciera que nos matan

sino que nos mataran]

§

Desolaciones

2011-06-27T08:26:00.002-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Y por vivir

una vez que nacidos

no nos queda más que la muerte

El tiempo es un volcán que convierte las rocas en cenizas...
lo hace en orden.
Cada día es un consolidador de pérdidas.
Cada noche un asusto.

Nocturno

2011-06-21T08:19:00.012-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Acabo de enterarme
y lloré
el poema más bello contiene dos palabras
te quiero

2.

Nos amamos cuando no había razones para amarnos.
Ahora que las hay,
no nos amamos.

3.

Pocas cosas duelen más que la amistad que duele.

Cuando el encuentro y trato son el reconocimiento de que dejó de ser.

que no sea carga

presión ni prisión

que, se de o no,

sea magia

cuando sea.

que se vaya con el viento

si lo arrastra.

tan ligero en la huída

como en la llegada.

sin presentimientos
sin futuro.

amen.
Amén.

Desolaciones

2011-06-17T22:00:00.003-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Tu y yo
dos soledades bajo el mismo techo

Tu y yo
camino, piedra, obstáculo
agitación, desasosiego

Tu y yo
cepo, cadena, socavón

Tu y yo
muerte y entierro
silencio, autismo

Tu y yo
siquiera me voy

vete,
siquiera

*

Desolaciones

2011-06-16T17:25:00.010-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿por qué no hay piel
cuando hace falta?
¿por qué tan cicateros
con las manos
y los ojos
y los labios
como si se acabaran
al usarlos..?

por qué no
unos labios asaltando esos pies
iniciando desde ellos una posesión
no una conquista
sino
un recorrido cuántico, total
totalizante...

§

Notas de Aire

2011-06-13T20:57:00.004-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

El terror va siendo morir de viejos, atados a recursos tecnológicos absurdos que determinan que respirar es igual que vivir.

La vida se alarga mientras su utilidad se acorta.

Notas a pie de foto

2011-06-12T17:00:00.031-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

oído, en la mesa del lado mientras observan una fotografía:

Los tipos que hicieron un pueblo en ese lugar tenían que haber estado muy locos o muy desesperados o ambas cosas. Los que llegaron después y se quedaron, todavía más.

El que tomó esa foto inventó la aerofotografía y otras cosas porque montar en un globo —no pudo ser sino en un globo— una cámara de fuelle con placas de doce centimetros, trípode y capa negra con que taparlo todo, y mantenerse quietoa en el aire mientras se obtura a baja velocidad, tuvo que ser muy difícil. O la montaña después se corrió para atrás un poco, si es que la foto fue hecha desde la loma que hay al pasar la quebrada donde esa calle acaba.

Me llama la atención laa mangas, territorio virgen que nadie se ha atrevido a aplanar. La calle central parece completa sin que se vea muy bien el primer Colegio donde ahora hay un edificio grande. Al fondo se observan dos caminos. Uno debe ser lo que es la carretera, el otro más bajo, recuerda el que se recorria para llegar a La Planta, al pié de Morrón, que generaba la energía que encendía los cocuyos que sustituían, cuando podía, los insectos sin alumbrar más que estos. Hasta que al tío le dió por llevar la luz de la ciudad y erradicar, así, la oscuridad.

Ese tío, médico él, que impulsó el establecimiento de planta de tratamiento para el agua que fluia cruda, natural, impotable, renacuajuda y gratis. Y una tarifa para solventar los gastos, razón por la cual le armaron una asonada, momento del que deriva recuerdo amargo, trascendente y triste de una existencia.

En primer plano la Escuela conocida en la época a la que llegaba comida que donaban los gringos a través de la Alianza para el Progreso. Queso amarillo empacado en latas que daban a los niños a cierta hora, con un pan y un chocolate que hacia doler las tripas. Se decía que había quienes comían más queso que eso porque el queso atrae a los ratones. Pero lo decían por mal pensados o por envidiosos. Completaban con una sopa espesa de consistencia granulosa hecha de harina amarilla, de la misma procedencia.

"Mi madre, copio textualmente, gozaba contando que los sacos en que llegaba esa harina los usaban para hacer pantalones a los niños más pobres, que pobres eramos todos, y que ella misma hizo para alguien unos que le quedaron muy bien porque justo en la parte del fundillo quedó el letrero "donación de los Estados Unidos de América".

"Existimos por donación", concluye.

Fotografia vía Hugo Vélez Isaza

Atardecer

2011-06-10T16:50:00.007-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Sí,
hacen falta los besos si hacen falta,
por que existieron
aquellos que se dieron.

Los que se recibieron no.
Ahí están.

Existen.

*

Tendrias que quererme ver para poderme ver
porque tengo miedo a los males de presencia
a los-no-era-lo-que-yo-me-imaginaba
al juicio de los ojos

a los piadosos nos-vemos-otro-día

*

seguiré siendo...
espero seguir siendo

*

de amor mio
a ex-amor mio
en una ex_halación

*

Nota a pie de página

2011-06-08T13:42:00.011-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

No se lee para estar o no de acuerdo; hay que respirar profundo antes de decir me gusta o no. Se lee y se escribe simplemente; y si lo que se lee atrapa eso lo hace válido. Leer para juzgar es una pobre forma de leer de la que derivan su existencia no pocos. Es que el que no puede hacer, enseña. El escritor escribe o bien porque tiene algo que decir o bien porque tiene algo que decirse. El escritor se expresa él. Desvirtuarlo, tirarle línea, decirle lo que debe decir y como y lo que no y por qué, en qué campo sí y en cual no, es irrespetuoso e intrusivo y una manera de decir que no escriba lo que él quiere, si no lo que el 'yo' que lee quiere. No se podrá mostrar donde aprendió semántica Homero ni el título en literatura de Cervantes o la licenciatura en letras de García Márquez o Fernando Pessoa.

Parodiando a San Agustín: "Escribe y haz lo que te de la gana".

Notas a pie de foto

2011-06-07T17:40:00.013-05:00

Foto: Hugo Vélez Isaza

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Dicen en la mesa del lado, mientras observan una fotografía:

Los Hermanos Cristianos de San Juan Bautista de la Salle fueron siempre muy aficionados a la Biología. En Medellín, en el Colegio de San José que ya desapareció o se movió a otra parte, tienen o tenían un gran museo de especies nativas y en el Colegio de Pensilvania también había una sala que abrían de cuando en vez en la que tenían sus animales, sus colecciones de insectos, de pájaros, de mariposas, de serpientes. El infaltable oso perezoso, el venado, algún tigrillo y no pocas arañas. Y conservadas en frascos con formol extrañas criaturas entre las que no faltaría una tenia o solitaria. Curiosamente en el mismo salón, grande, en el tercer piso del edificio oriental, también había elementos de un gimasio que nadie usaba y se mantenía limpio y brillante.

El Hermano Arturo tenía en la procuraduría una cosa que él llamaba cerebro electronico, que era un tablero en que en un sector estaban las preguntas y en otro las respuestas. Se escogia la pregunta y se recorrian unas puntillitas sobre las respuestas con un cable eléctrico que al dar con la correcta encendía un bombillo. El hermano, claro, no dejaba ver que había por detrás por lo cual uno suponía que era un enano sabio. El Google de la época, con lo cual todos quedabamos descrestados.

Esos hermanos tenían sus cosas, el hermano Arsenio, grande y gordo que dirigía las revistas de gimnasia y daba educación física a control remoto: vayan trotando hasta san josé y vuelvan. Y el miraba desde los corredores. Y, o tenía un catalejo poderoso, o un lambón en el grupo que le contaba quien se quedaba en el alto de marianita. El hermano Benildo, jugador de billar. El hermano Cecilio, cultísimo... llegó de Paris directo a Pensilvania y no aceptaba su suerte o su castigo, váyase a saber. Recuerdo una conferencia suya sobre el renacimiento y otra sobre filosofía, más aptas para un auditorio universitario. El hermano Abel Andrés, también afrancesado él, "oh la la... " que significó por una parte un aire fresco y por el otro nos cantaleteaba en la capilla llamándonos "¡indios!" y tratando de sacudirnos el musgo. Retrógrado en otros aspectos, se abrogó el derecho de cerrar el pueblo a las nueve de la noche y ay del estudiante que encontrara en la calle después de esa hora. Bajaba hasta la zona de tolerancia a ver quien había por alli. O que había. Tal vez encontrara alguna vez. Hicimos una buena amistad. Le pedía libros que no estaban en la modesta biblioteca que cuidaba doña Leonor Duque, y eventualmente aparecía con ellos y me los prestaba. Lector un poco mejor de la cuenta, eso me hacía sospechoso a los ojos de algunos, pero él me ponia como ejemplo. Me dió algunas clases particulares de apreciación musical en la biblioteca a la que dotó con un excelente reproductor de discos: para ello se tomó el trabajo de llegar de unas vacaciones con la sinfonía Pedro y El Lobo de Sergéi Prokófiev. A partir de ahí fuimos hasta la novena de Beethoven, pasando por la Quinta pero sin dejar de recorrerlas todas. Para él la mejor era la Sexta. Claro que no tenia discos de Harold ni Oscar Golden.

Enredado en un problema absurdo, escribió entre tanto un recitativo para coro con textos suyos, de Carlos Castro Saaveda y tal vez Neruda con el cual en Manzanares nos aplaudieron a rabiar. Murió en Medellín siendo rector de un Colegio a manos de algún sicario despistado.

Luego el hermano Alonso Llano, ahora Obispo de algún pueblo perdido del Chocó, que llegó con sus estudios de Biblia en Roma y en Tierra Santa y con su proyector de dispositivas nos mostró que había cosas más allá de Morrón. En sus conferencia nos descubría pensadores rarísimos, especialmente a Teilhard de Chardin en el cual era experto, del que, por supuesto no entendiamos nada. Creo que a la final la iglesia católica conservadora tampoco entendió a Teilhard, y lo mandó callar.

§

Los Hermanos se cansaron de Pensilvania. Se sintieron maltratados, despreciados, perseguidos, hostigados y en cierto sentido lo fueron. Así fue como, en los dias finales del año 71, decidieron marcharse. Nadie salió a despedirlos. Nadie lo lamentó. No hubo decretos de agradecimiento ni calles de honor. Ni discursos. ¡Ni una misa! Nada.

El último hermano pasó el día previo a su partida por la inspección de policía a pedir permiso para transportar sus cosas: una estatua de San Juan Bautista de la Salle, enseres personales y poco más que mereciera citarse en el mismo. Y eso fue el final.

Hacía apenas unos meses había sido mi maestro, pero no hizo gesto alguno de reconocimiento o amabilidad. Estaba tenso y prevenido.

Firmé esa autorización entre sorprendido y atónito.

Las cosas de la vida.

Tomo notas. El narrador se escurre en las lluvias del atardecer.

Amanece

2011-06-06T10:31:00.003-05:00

Amanece otra vez y llueve
también adentro.
Llueve
y este corazón no explota
ni lo explotan.

Olvido

2011-06-01T22:12:00.003-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

que eficiente puede ser el olvido

conocer a alguien —intentarlo—

atreverse

construir una amistad,

quizás

un afecto

un amor

entregarse

concederse
concedarse

el olvido no,

el olvido es un suiche

una llave de cierre rápido

un paso

... y no es que duela

duele el desprecio que envuelve

la desconsideración

[tocará a la puerta

saldrá y le dará la mano.

Como si nada,

le preguntará su nombre]

2011-05-31T20:42:00.001-05:00

Te deseo

2011-05-31T15:27:00.005-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Te deseo

Que quienes te amen, te amen a tí
no lo que amen de tí
porque así, se aman ellos

que ames,
sin amar lo que ames de ellos
porque así, en realidad te amas tú.

Y que el olvido no sea una opción

§

Desolaciones

2011-05-27T21:30:00.014-05:00

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

el silencio también puede ser amor...
si de venida intuición,
si de ida soledad...

§

Pensó en matarlo y lo hizo.
Pero como quedara vivo, ordenó que lo llevaran a un hospital y le prestaran la mejor atención hasta que sanó completamente.
Y lo mató de nuevo.

§

para ...

¡qué maricada, sin tí estoy incompleto!
ya te dí el amor que yo tenía
te amé como sabía amar
me dí lo que podia darte
tomaste un poco retornaste nada
y no fue más: tocata y fuga.

Quedó la luna, y un resto de palabras
no quedaron adioses ni recuerdos
y no hace falta que vuelvas,
no te has ido.

§

2011-05-26T21:17:00.001-05:00