La mesa del lado

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Voy a tomar café a Juan Valdez. La cosa ha cambiado. Ya no hay internet ilimitado y gratis. El lugar está como siempre lleno, pero la concurrencia es un poco diferente. La gente está con la gente, hasta lleva los niños, se mira, sonríe, se deja conquistar y mira con ojos de conquista. Cosa rara: conversa. Incluso las personas descubren que tienen caras redondas, que el sol está en el cielo y que unos muchachos con sus tablas con ruedas hacen volantines en la avenida cerrada al tráfico. Hay la impresión de que se dan cuenta de que respiran. Se extraña el brillo azul de las pantallas, todas esas tapas de los portátiles levantadas y el enredo de cables mamando de las paredes. Se extraña que los ojos brillen en otras direcciones diferentes a las pantallas cuadradas. El café podría ser mejor estando donde estoy. Mi acompañante se pega del celular. "Me voy", le digo. "¿Porqué?" dice. "Porque no estás aquí..." Sonrie y lo apaga. Todavía no se lanza a darme un abrazo. Estos también se han vuelto escasos. Un amigo se acerca a saludar "tiempo sin verte". "Si", le respondo, "tu vienes con mucha frecuencia y yo también, pero, cosa rara, no nos vemos." (Tiene una niña linda, pienso, con maldad, que tal vez ni la conozca).

*