La Mesa del Lado

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Amé todas las pérdidas.
Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.
(Antonio Gamoneda)

1.

— ¿Por qué es tan fácil que las personas simplemente se marchen? Un dia ya no están más. O estando es como si dejaran de verlo a uno aunque lo ven. (Creo saber la respuesta, pero duele un poquito allá adentro).

— Siempre me duele. Luego sonrio y ya. Y me parece muy bien. Pero un dia por alguna razón te la encuentras, a la gente, y de nuevo, sin saberse por qué, sí te saludan y quieren hablarte... Y uno, claro, sonríe, conversa alguna nimiedad y se hace a un lado tan pronto puede. ¡C'est la vie!

— Me gusta que con una cierta dosis de indulgencia hagan saber que ya no se forma parte del grupo de dos. Es fácil: uno se entera con una señal sencilla y ya. (Caigo en cuenta de que la hacen, y el bestia es el que no se entera).

2.

— ¡Me gusta tanto escribir! Quisiera dejarlo todo todo todo y nada más escribir. Un jean roto, mis converse hasta que aguanten. Luego unas sandalias, o mejor: los pies descalzos. Una piecita en cualquier parte, café a disposición, un abrazo de mi hermana cuando ella quiera. Y nada más. Amigos en el viento.

3.

— El otro día me contó que tenía dos perfiles. En uno aparecía como hombre y en el otro como mujer. Le tengo como lo primero, pero no sé si su condición es lo segundo. ¿Cómo juegas el juego?, le dije: "una cosa ha de ser bastante diferente de la otra". Al responder lo complicó aún más: "Es que espero que el otro se muestre también como lo contrario". "¡Ah..!" fue todo lo que pude decir antes de salir en carrera a encontrame con Diotima en El Banquete. El amor, hijo de la circunstancia y la necesidad, crea la una y también la otra.

4.

— Para que los secretos tengan sentido, es necesario que se sepan entre muchos. Bueno, al menos entre varios. ¿Se imaginan un secreto en una caja fuerte, que nadie más ha visto? Los secretos son secretos porque alguien tiene que guardarlos. Pero qué gracia es, además, que quien porte el secreto no pueda sacar pecho de ello? Para quedar bién con quien se lo confió y para hacer quedar mal a quienes no se lo confió y sembrar cizaña.

Me estoy enredando: un poquito más por este camino y justifico la tortura.

5.

— Uno de los amigos me pidió algo que está aquí entre estas notas. Me puse a buscarlo por él, para evitarle la fatiga, y debo confesar que me sorprendió lo que encontré al pasar por ellas después de tan solo cinco meses de haber empezado luego del asesinato del pobre lobo en la estepa acaecido en trágicos sucesos por mano de autora de cuyo nombre no quiero acordarme. Me sorprendió tanto que dije: "mierda, debo estar más loco de lo que me creo" y "si esto no lo he hecho yo, hay que felicitar al que lo hace". Y Diego me dice que el narciso es él.

6.

— La ventaja, Luis, de ser un escritor malo, es que nadie te lee.

7.

— Por fuerza, tengo que hacer clic al publicar esto, en me gusta.

*