Epicuro

"Haec, inquit, ego non multis, sed tibi; satis enim magnum alter alteri theatrum sumus."

Epicuro




abril 07, 2012

Merceditas




Luis Fernando Gutiérrez-Cardona


Mi hermana mayor murió de niña. Alcanzó a vivir tan solo 29 días. Debía ser muy bella, como tiende a ser el primero hijo que se tiene en lo mejor del amor y de la juventud. Mi madre tenía dieciocho años entonces. Nunca hablaba de ella ni de ello. No sé por tanto cual fue la causa de su muerte ni sus circunstancias (síndrome de muerte súbita se diría hoy). Supongo que papá la llevó al cementerio en una cajita blanca. Los niños se enterraban sin ceremonia pues se suponían ángeles. No quiero imaginar cómo la llorarían. Tal vez él agotó alli sus lágrimas. Tal vez por eso nunca le vi llorar. Aterricé tres hijos después.  Su tumba sigue estando ahí. Sobre ella una lápida sin fechas ni apellidos que a mi me parece contiene el poema más profundo de todos los que conozco: es un poema de una sola palabra que papá compuso en la profundidad de sus pensamientos, que siempre comprendí bien cuando tomado de su mano me llevaba hasta allí silencioso y que ahora comprendo mejor. 

Tan solo dice: Merceditas.




§ 


No hay comentarios.: