Desoladeces

 Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

—Estoy desarrollando una teoría de la que tengo la conclusión pero no las premisas. Es una teoría del amor, como la que se expone en Memorias de Adriano. Hoy me siento como un cuadro de Edward Munch. Estoy muy viejo para amar de una manera que no sea diferente a un sentimiento callado o a unas expresiones sin destinatario determinado. Intento construir una teoría de la falencia que concluye en que la muerte es el acto de amor más grande al alcance de la mano. Apenas es un esbozo de una construcción, pero es el eje. No sé si consiga elaborarla.

—¿Acto de amor más grande a uno mismo?

—Del otro para con uno. Si fuera de uno mismo consigo mismo mismo, quizás no sería de amor, sino de desesperación.

—¿Sientes aquel prodigio? ¿Aquella invasión arrasadora que describe Adriano?

—Siento que hay un espacio para ello, si. Callado o reflejado en las palabras, en un toque sutil, en un beso cada vez más casto.

—Lo conseguirás. Eres bastante inteligente y un excelente escritor. No obstante, encuentro un poco desalentador sentirte así... No pierdas la fe.

—No es nada original, caigo en cuenta de ello. Es la idea que campea en El Perfume, me parece, y es su final.  Y si hago un poco de memoria quizás recuerde en qué otros lugares.

Qué pesar: mi idea nació muerta por obvia. Sin embargo creo le daré una oportunidad.

.