Comanche

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Hace dos años, por esta época entrado el mes de Julio, tomamos la carretera desde Houston con destino a San Francisco. Salimos después de almorzar; mis amigos de allí no tienen mucho afán a la hora de arrancar quizás porque ya tienen muy claro que de todas formas las distancias son cuestión de tiempo -esto ya lo tengo claro- y son tan largas que no hay que pre-ocuparse. La idea era detenernos donde sintiéramos necesidad de hacerlo de manera que avanzamos por la I-10 sin ningún estrés, Como a las cuatro horas el letrero decía "Comanche". La carretera atraviesa la ciudad, pueblo mejor pues tiene unos cuatro mil habitantes, y no resistí el deseo de verlo un poco. Comanche es algo que habla a mi mente de antiguas películas de vaqueros, de indios y de novelas del Oeste. Así que ¿cómo pasar de largo sin más? Andrés tuvo la gentileza de aminorar la marcha, detenerse unos minutos en el parque de un pueblo totalmente solitario bajo el calor alucinante del verano en pleno centro de Texas. Me bajé, tomé alguna fotografía con el teléfono y me sentí como un niño en las páginas de un libro. Subí a la camioneta, feliz, hicimos un giro en redondo, observé que el pueblo conservaba algunos aspectos de esos de película y vi -eran reales para mí- unos vaqueros con sus pistolas en la cintura, otros más a caballo y dos chicas mirándolos desde el andén de tablas. Y un sheriff con su  estrella en el pecho.

Continuamos hacia el Noroeste. Cuatro horas después -a ocho de partir- estábamos en Lubbock, aun en Texas. Buscamos un hotel de cadena que resultó apenas presentable. Y descansamos.

No recuerdo bien donde comimos ese día.

Pero hoy me pregunto: ¿cómo es que un día fui a parar a Comanche, Texas?

¿Y cómo es que estoy aquí? Hoy me gusta pensar que el final está muy cerca, que estoy recorriendo el tramo último, que preparo un camino cuyo fin vislumbro. Intento, como esfuerzo final, comprenderme al menos un poco. Visualizarme. ¿De què sustancias materiales y espirituales estoy hecho? ¿Qué provoco? ¿Por qué? A veces veo lejos. A veces no distingo qué hay a una pulgada.

§