Soledades

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

De niño iba con mi padre de paseo y me hacía tirar en una manga boca arriba; también él lo hacía y empezaba a encontrarle formas a las nubes mientras murmuraba parecidos con su voz baja ahora tan cercana. A veces lo hacíamos desde un pequeño balcón en lo alto de una escalera mientras él, oloroso a cigarrillo me abrazada. 

Aprendí a hacerlo. Cosa de mirar con paciencia. El veía ángeles y yo dragones, el brujas y yo seres fantásticos -imágenes de Verne o Salgari en quienes ya incursionaba. El veía aves y yo barcos o aviones, él indios con plumas yo leones, y así. No coincidíamos pero los dos veíamos. De eso se trataba el juego: él, quizás, quería enseñarme a ver por mí mismo. Nunca me forzó a ver lo que él ni criticó mis ideas.

Luego empecé a ver, en soledad, que no solo las nubes tenían formas; que la tenían las montañas y el pasto, las plantas rastreras del solar. Y la luz.  Y que la forma que más me gustaba de las nubes era la de nubes, pues descubrí que el que tenía formas era el viento, para mí visible, que al arrastrarlas las hacía suyas, las convertía en lo que quería y en todo caso en viento mismo.

Hoy intento de alguna manera, con fracaso pleno, que vean a través de mí mismo el mí mismo mismo que hay. El que en el corto trayecto que camina cada día ve las personas que se cruzan, los carros veloces, los árboles, las flores. Testigo nada más. Sin juicios. El mundo pendiente del mundo a través de las pantallas se niega a ver el mundo.  El que se tropieza con el viento y alguna vez, como hoy, con la lluvia que de improviso aparece haciéndolo sentir que las nubes lloran por él.

Es un viejo estúpido que piensa vejeces, que las expresa, y a quien nadie quiere, dice alguno y otros lo pensarán: por eso va solo, siempre va solo. Y es verdad: voy solo aceptándome en silencio. No puedo hacer más ni menos. Pequeño humano no quiero cambiar mi imperfección; no vivo feliz con ella, pero ser perfecto al modo ajeno me haría más infeliz aún e importaría igual.

 ▼