Sursum corda

 

 

Dos meditaciones nacidas de una conversación nocturna sobre cómo sostener el corazón cuando la vida pesa.

 

Sursum corda

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

“Sursum corda” fue una de las primeras frases solemnes que escuché de niño, en aquellas misas en latín donde casi nada se entendía y todo pesaba. El acólito respondía “Habemus ad Dominum”, repitiendo un misterio, no una instrucción. Más gesto que lenguaje, era una ventana que se abre y deja entrar la claridad.

 En castellano, la traducción es directa: “Arriba los corazones”. No pide, no sugiere, no tantea. Es imperativo sin esfuerzo, nombra un estado compartido: los corazones ya están arriba. La respuesta lo confirma con limpidez: “Lo tenemos hacia el Señor”. El qué y el cómo.

 La frase se hizo tímida: “Levantemos el corazón”. El matiz es mínimo, pero decisivo. La lengua ya no declara: invita. Mira alrededor para ver quién se anima. Muy en nuestra idiosincrasia: preferimos el permiso al impulso, la invitación al salto. En ese desplazamiento se pierde el latido común, el instante en que todos ascienden a la vez, sin mirar de reojo.

 La respuesta se volvió laboriosa: de “lo tenemos hacia el Señor” pasamos a “lo tenemos levantado hacia el Señor”.

 “Sursum corda” es un hilo fino: no ordena levantar el corazón, constata que está arriba. La respuesta es certeza, no declaración.

 

 

Peso y claridad

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Las misas eran un mundo aparte, denso y callado, donde la fe no pedía explicaciones. Incomprendidas en su latín antiguo, cargaban una gravedad que se sentía en los huesos. El *Yo pecador* golpeaba de verdad el pecho, no era una frase ligera. El *Gloria* estallaba, pleno de eco celestial. El *Credo* se extendía, largo, casi interminable, y enseñaba el peso de creer —una lección sobre lo eterno: “Creo en la resurrección de la carne y la vida eterna”, no propuestas sino convicciones. El *Sanctus* te llevaba a las rodillas sin remedio, y el *Padre Nuestro*, severo, era una flecha hacia lo alto. El Santísimo era, sin énfasis, santísimo. Hasta el *Dies irae*, en la misa de difuntos, tenía su dulzura grave: un adiós que no necesitaba consuelo.

 Las catedrales hablaban sin palabras. La luz, filtrada por vitrales, pintaba el aire; los ecos obligaban al silencio; los ropajes del oficiante no adornaban: separaban. Los órganos —inmensos— no acompañaban: rendían homenaje. Ahí no se charlaba entre nosotros; se estaba ante Dios. La música elevaba, todo apuntaba a un Todopoderoso que imponía respeto —ese temor sano, mezcla de asombro y temblor— y a un Jesús herido que, desde la cruz, pedía amor y piedad.

 Entrar en una iglesia era pasar a un reino de presencias silenciosas. No estabas solo: algo más te rodeaba, invisible pero no del todo.

 Las cosas cambiaron. Se entra en espacios que parecen pedir perdón por ser altos o imponentes, como si la solemnidad fuera un exceso. Lo sagrado se muestra casi con vergüenza, pidiendo disculpas. La liturgia es llena de ruido, de ligereza, de ritos evidentes. El cura en tenis, el altar despejado. Todo tan claro, tan inmediato, que no hay lugar para el misterio. Lo que no se entiende, se explica. Y en esa prisa por la transparencia, se pierde la profundidad.

 Donde había sombras que invitaban a la fe —opacas, como un velo que esconde y revela—, ahora todo es visible, sin reserva ni abismo.

 La nostalgia no es por los ritos antiguos, sino por un modo de estar en el mundo donde el más allá no era un planeta lejano ni una estrella. Las catedrales siguen ahí, mudas, abiertas con horario. Entran turistas, pagan, miran y se van. Para orar reservan un rincón cercado —este, por ahora, todavía gratis.

 

[Mi padre, ni rezandero ni fanático, nos llevaba a la iglesia. Impecablemente vestidos: esto es serio. Cualquier travesura se corregía de inmediato: aquí no se juega.]