Platero y yo

Crónica del pozo

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

El partido suena en el estudio sin imponerse. Apenas un murmullo pegado a las paredes. Yo abro el libro y algo cambia.

Leo el capítulo del pozo con una solemnidad que no me explico. Lo suponía conocido pero no lo era. Era nuevo, fresco, casi recién escrito. Y todo se vuelve una escena de mi patio: el árbol inclinado, la flor azul que crece para quien la mira, el olor húmedo que aparece después de la lluvia.

“—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas.”

El pozo no es de mi tierra. Aquí el agua baja por las montañas, corre, se escapa, no se deja encerrar. Ese hueco donde el agua espera —y donde una golondrina hace su nido porque ahí encuentra sombra y frescura— es una imagen prestada.

Como un telescopio al revés: miro hacia abajo y aparece el cielo. Donde hay niños hay una edad de oro, dice el poeta, y uno es niño siempre, aunque lo esconda entre las llaves y el celular.

Reconozco en ese pozo un territorio mío: la mezcla de curiosidad y respeto, el impulso de asomarse sin caer, la certeza de que lo profundo no está abajo, sino adentro.

Me incliné sobre las hojas del libro como quien mira un charco en la calle para ver si todavía refleja el cielo después del aguacero. Como quien vuelve a un lugar que no sabía que extrañaba.

Y mientras el fútbol seguía yo estaba en otra parte: en ese borde donde la vida es simple, donde una flor azul le da sentido a todo, donde una frase escrita hace cien años recuerda que las estrellas siguen ahí, al alcance.

Un rato después sentí morir a Platero. Aún lo siento. 

___

Platero y yo, ese libro pequeño que leí en la primera juventud, o que creí haber leído, pasará a habitar mi mesa de noche.