Desolación

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Un niño es un rehén.
La vida nos tiene atrapados.
(M. Yourcenar)

Recorre su niñez en busca de algo que le pertenezca, de algo propio que le hable de la alegría de la infancia que todo el mundo asume. Y hay solo una imagen dura y recurrente. La de un niño concientemente feo, limitado y triste que la sigue con los ojos, que camina a su lado, que se sienta a sus pies y la acompaña en sus silencios de patio de ropas, de agua que corre, de jabones azules y batas de colores, de agujas y máquinas de coser. De míralo tan solo y llévalo abrazado hasta donde vayas una vez termines, y encímale, por favor, una sonrisa.

No hablan. Solo una vez le dijo algo y no era su día. Ni fue el suyo tampoco. O sí lo fue porque en ese mismo instante se hizo adulto a sus escasos once años, y las consecuencias aun lo alcanzan.

No encontró un solo aliento que no fuera producto de sus desolaciones y del discurso que se construyó para ser un poco más que nadie o más que nada, sin lograrlo.

Equivocó el camino en cada cosa y nadie -salvo la soledad- fue su amigo nunca, ni lo es. Aunque él si. Él si.

Su mirada de súplica no tuvo eco. Su piel se ha ido desprendiendo y se siente desnudo por completo.

*