Desolaciones

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Anoche me pasé de ebrio, no fue de vino, te aseguro, pudo ser de poesía o de virtud siguiendo a aquel. Pero si, estuve ebrio. ¿Qué le hago? Su voz hacía eco en las montañas y no pude contenerme.

La canción decía suave: "de vez en cuando la vida nos besa en la boca". En la casa del frente los concurrentes cantaban destemplados y borrachos. Llegaron el silencio y el sueño hasta que el edificio se meció como una cuna a eso de las cuatro de la madrugada. Quedé despierto. Extraños pensamientos, todos menos uno, convirtieron el cuerpo en una noria. Amaneció. Sonaba aun esa canción y ebrio como seguía estando la dejé ir.

Tomé unos discos, el carro y el camino. Las canciones se fueron sucediendo; la piel, ya muy sensible, se deshacía en cúmulos de frases y de sentimientos. Me vi repitiendo el último viaje que hice con mi madre al lado ofreciéndome como hacía siempre comida a cada instante; por los mismos lugares anduvimos cada paso, nos sentamos a almorzar en esa mesa del mismo restaurante y a la misma hora. Pedimos los mismos platos (también ella). Regresamos a la misma hora. El viaje fue el mismo sin ir a recogerla y sin dejarla. Al apagar el carro la canción decía quedamente:

"Déjalo todo y sígueme
trinaba mágica
la voz del músico
pariendo música...
Música
bendita música
La, Do, Si, Si,
La, Sol
La"

y tuve que apretar más fuerte los ojos para no llorar.

Se quedó conmigo en el calor de la tarde con la mirada perdida en los trozos adicionales de la vida que se escapan. No es el mismo dolor, me digo, es uno nuevo. Me siento a escribir con rostro extraño. Al lado una cerveza apenas empezada.

Me miras sorprendido pequeño y silencioso amigo mensajero de los sueños. Quería hablarte de otra cosa pero entendí que me pasé de ebrio.

Es solo que tengo hoy la piel sensible y que un silencio trajo otro.

No le cuentes a nadie que retengo con fuerza varios gemidos y un solo llanto.