Hoy

¿Qué me queda por dar, dada mi vida?

Dulce María Loynaz

Hoy, al despertar  fui a visitar mi tumba. Sobre ella, como siempre, había flores. Un poco extrañas. Al acercarme vi que eran de plástico. Alguien debió dejarlas por equivocación. Tu no harías eso nunca ¿verdad? Llevarme flores de plástico. Recuerdo cuanto las detestábamos. Cuando te has ido por días, por semanas o por meses, has puesto entre las  que dejaste algunos pensamientos y eso ha bastado. 

Tal vez nunca llegó. 

Tal vez caíste en cuenta que llevar flores a los muertos es llevarse flores a si mismo, que no tiene sentido y es costoso.  

Tal vez un vivo ahora las merezca. 

Sentí frío otra vez. El mismo frío. 

El no salir las mañanas de domingo a visitar mi tumba para ver tus flores hará que acepte esta condición que ahora si empiezo a verme. 

Los muertos, amor,  no dicen gracias. Los muertos, en fin, no pueden decir nada.

Espero que no hayas amarrado con alambre estos pétalos de industria a esa tumba que a partir de ya tampoco será mía pues no regresaré otra vez a ella para que mi último aliento fantasmal pueda arrojarlas por el piso.

El jardinero hacía con las flores marchitas arrumes que dejaba en rincones apartados y utilizaba luego para abonar los prados. 

Carentes de sentimientos y de vida,  estas irán a campos de basuras y a contaminar los ríos que pasan por los pies de las montañas.

Y yo, amor, me moriré ahora si definitivamente.

§