Dias de Navidad

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Papás

¿Qué se siente ser padre? En el entendido de que el mundo se divide entre quienes lo son y quiénes no,  he preguntado.  Pero es como si sorprendiera: la respuesta es alguna vaguedad. Cuando le pregunté, papá me dio una mirada de está loco y, condescendiente, captando el fondo, me dijo: "era más fácil, mijo". No se piensa,  ocurre. El hijo llega con el pan debajo del brazo. Mañana es hoy y hoy es cada día.

Dicen que padre y papá se diferencian en el tiempo que dedican a los hijos.  Pienso en papá. Camino de su mano. Converso con él. Me veo tomando sus libros sin permiso, leyéndolos, hurgando entre sus cosas —que el papá por tener no tiene nada—, usando sus cuchillas, apropiándome de su afeitadora y su máquina de escribir, quitándole el periódico. Sentándome en su silla cuando había una que era la suya. Encariñándome con sus programas de radio y su música. Pescando ballenas de tierra fría con varitas. Arrojando piedras para hacer el charco dañando su trabajo. Caminábamos todos con él bajo los árboles. Hoy no es muy diferente: en vez del transistor es el computador. No es el libro, sino el celular.  Y la silla sea quizás su carro.

Antes que nosotros por las mismas arboledas

pasaba el viento, cuando había viento,

y las hojas no se movían

de modo diferente al de hoy.[1]

La vida está marcada por el papá. La mitad se es él y se nota.

No están cautelados por presunción de perfección; humanos, ceden al hijo con sus virtudes sus defectos. Mas son como el rey Midas condenados a ser dinero siempre.

Los que fueron hijos ayer hoy peinan canas si no han perdido el pelo. Desfilan ya con hijos. Abandonamos un día la infancia, pero los padres nunca dejan de ser padres.   

Este año dos veces una llamada avisó que un padre se había ido.

Alcemos una copa. Porque nuestros papás han sido buenos. 

Porque nos han tenido y sostenido, ¡Salud!

Y porque nos mantienen juntos,  ¡Salud!

---

[1] Pessoa