La mesa del lado

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

"¿Debo gastar más tiempo y energías en pensarle? — oí que le decía —

¿Se vale suponer que seguimos acompañándonos en el camino?

A veces cuando llego y le sobresalta el verme —no lo sentí llegar, explica— me imagino desconocido o fantasma. Estaría bien si de verdad lo fuera o estuviera muerto. Pero para mi dolor y para el suyo, para nuestras angustias, aún no lo estoy.

A veces cuando se va sin despedirse o llega sin saludar o pone un plato de comida cerca, sin entregarlo, su mente flota en otra dimensión, y sus ojos y sus manos están pendientes de otra cosa, sencillamente lo tomo de donde lo deja y me digo ¿qué hago aquí?

¿Podria, como favor último, decirme a dónde huir?

¿Y a dónde voy?"

.