—La mesa del lado

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona


Nadie habló,
el anfitrión, el huésped,
los crisantemos blancos.
Ryôta.

Cuento escuchado en la mesa del lado.

No se por qué razón le pregunté cuándo había hecho el amor por primera vez. Se sorprendió. Me miró a los ojos con los suyos encogidos y un rictus serio, y respondió que nunca. 

Fui entonces yo el que se puso serio.
—¿Qué estamos haciendo? 

—Teniendo sexo, dijo.

Estábamos desnudos, abrazados, bebiendo una botella de vino blanco. 

—¿Cuál es la diferencia? 

—El sexo es por necesidad, es así para mí. Dijo concluyente. 

—¿Es así porque es así o porque eso hemos aprendido? repliqué con suavidad.
Y sin esperar:
—¿No es el sexo el estado superior del amor? 

—No entiendo.
Sus ojos brillaron. Pensó, atrapó la idea, sonrió y la desarrolló hasta más allá de lo previsible.

Preguntó si el alcohol nos hacía mas sabios al embriagarnos y le respondí que si pero porque el alcohol tiene la virtud de desembriagar de la normalidad aceptada, del miedo ambiente, y porque da la opción de ser más libres.  Recordé: "El alcohol desembriaga, después de beber unos sorbitos de coñac ya no pienso en ti." 
Preguntó entonces qué cosa es el coñac. 

Mientras fluian las palabras nos amamos en ellas. 

—Si hiciéramos lo que se supone hace horas nos habríamos venido para irnos pero aquí seguimos, anoté para justificarme.

Quedamos inmóviles y callados por un rato mientras mis dedos recorrían su piel, sus manos la mía  y nos mirábamos a los ojos, presentes,  sin asomo de lujuria. 

—Eres muy diferente dijo de pronto.
Incorporándose tomó su teléfono, buscó en él y empezó a leer algunos textos.
—Son bonitos, le dije cómplice.
—Son tuyos.

—Lo sé.
Se levantó, caminó por ahí su desnudez y dijo, sin decir que sí, que hiciéramos entonces el amor.

*