Quisiera escribir...

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Vengo de morirme no de haber nacido
De haber nacido me voy
—Antonio Porchia

Quisiera escribir como Nikos Engónopoulos:

"Ven
déjate caer en mis brazos
y otórgame
–pues así lo quieres–
la tristeza de tu verde mirada
la profunda amargura de tus labios rojos
la noche de misterios entretejida en tu cabello largo
la ceniza de tu espléndido cuerpo."

Pero te has ido.
Estás muy cerca a una distancia sideral.
Tengo miedo de hablarte para que no respondas.
Tengo miedo de escribirte porque mis cartas no obtienen respuesta, salvo la que yo mismo me de al centenar que tengo y jamás he enviado. Ni enviaré.
Mi corazón acumula sentimientos como una enorme represa que cada noche tiene que ser aliviada pero en la que es más lo que entra que lo que sale.
No hay a quien decirle un sencillo te quiero, un te quiero anhelante que colme esta sed callada.
La gente, igual que tu, se aparta al notar mi mirada de loco, mi incapacidad de ser usual, mi imposibilidad de preguntar lo obvio o responderlo.
El miedo produce más miedo y también yo tengo miedo.
No te otorgaré mi cuerpo -pues no lo quieres- ni aquello que contiene.
Si me ves cruzando tu camino, hazte invisible que yo haré otro tanto.
La mejor manera de no ser vistos es no verse.
Me arrancaré los ojos.

§