Vejez

 

Y digo: date cuenta, estoy viejo... Darse cuenta es algo que no quiere hacer. Lejos de comprender,  eleva la voz como si fuera un órgano fallando, como si la vejez no lo dañara todo. Como si se pudiera detener el trueno. Cómo si el trueno no existiese si digo no escucharlo. No, no se da cuenta. Pienso en un mecanismo. Pienso en uno. La vejez es como un piano destartalado en una casa en ruinas. Con cuánto cariño no se recorrerían sus teclas, cómo sería de bella la música que de el   salió, cuántos lo rodearían en su momento de esplendor, de qué momentos mágicos o dramáticos habrá sido testigo. Podía seguir siendo tocado, admirado, cuidado, pero ya nadie lo hizo más. Excepto el tiempo al que nada importa.