Hiroshima'80

2/3

Memoria de lo irreparable

¿Qué esperabas?

—Leonard Cohen

1. El olor

 

Olió a memoria quemada. 

A piel de ayer

A tela chamuscada, 

A cuerpo evaporado.

2.      El sabor

 

Era óxido de sangre. 

Era la lluvia negra

que se escurrió por el rostro. 

Era polvo de hueso, 

sal de lágrima seca. 

El gusto a la victoria de otro.

Hierro y calcio fundidos. Oxígeno, carbono, hidrógeno y nitrógeno. 

3.      El resplandor

 

No era luz. 

Era la negación del cielo. 

Un sol  a la altura de los ojos

el brillo que hizo de los cuerpos

sombras.

4.      El ruido

 

Pocos oídos pudieron escuchar el ruido

Primero fue la luz

El grito no alcanzó a salir de la garganta.

Fue el crujir de la historia, 

el eco de una decisión sin eco. 

El silencio eterno

de cientos de miles

que no pudieron decir “¡Madre!”

O “¡Hijo!”

5.      El espíritu

 

No se elevó. 

Lo mataron. Bajo los escombros no tuvo donde ir. 

Se consumió en sí mismo. 

En quienes no murieron

se quedó a mirar, 

a contar cuerpos, 

a llorar sin ojos.

 

6.      El delivery

Un uniforme, 

de conciencia delegada. 

llegó puntual, 

con coordenadas precisas, 

y la eficiencia del que no pregunta. 

Soltó el apocalipsis

como si nada.

Misión cumplida.

En alguna parte alguien saltó de alegría

Y celebró el éxito.

Unos días después, lo hizo de nuevo.

 7.      La justificación

 

Fue cálculo. 

“Nos vengamos”, dijeron. 

“Fue necesario”, repitieron.

“Hubiesen sido más, si no lo hacemos”

El verbo siempre alcanza

 

 8.       La comparación

 

No hay escala. 

A los soldados los diferencia el triunfo o la derrota 

dos nombres que se tocan.

Uno llevó la carga, 

otro la organizó. 

Uno cuelga, otro asciende. 

Los dos obedecieron. 

Durmieron en paz

Fue por la patria.

 

 9.       La réplica

 

No fue memoria.

No vayan a culpar a nadie.

Fue vitrina. 

Museo con aire acondicionado, 

niños que aprenden lo que corresponde.

La réplica no sangra. 

no huele. 

no grita. 

El espejo no devuelve el rostro.

 

La cosa —ese artefacto, ese hongo, ese sol invertido— 

no tocó al emperador. 

Tocó al hombre

prescindible. 

reemplazable. 

consumible.

Así, el averno se hizo protocolo. 

Y el dolor, estadística.

 

10. La huida

 

No hubo escape. 

Ni desplazamiento. 

Corrieron sin dirección, 

con los pies llenos de nombres, 

con la espalda cargada de rostros. 

Las calles —¿cuáles?— no fueron refugio, 

pasos sobre las colinas

Y el emperador, el otro,

dictaba el ritmo del olvido.

 

11. La semilla

No hay esperanza.

“Podemos más”

Y pueden.

Si.

Lo que vieron no fue nada.

Pero lo van a ver... Ya lo verán.

12. La ciencia

Es cosa de la ciencia.

Lo que hagan con ella

No me importa.

No supieron a qué huele el plutonio con la muerte: 
a distancia segura,  
a papel clasificado,  
a premio Nobel.

 

*