Respuesta

 

Pues sí, Alberto, fui un hippie vergonzante, pues el resto del tiempo, de ocho a cinco, era un fulano aconductado, ejecutivo de dieciocho. Tuve el pelo muy largo, chaquiras en las muñecas, bordados en los pantalones, hebilla del che, vincha en la cabeza y sandalias con suela de llanta. Iba por ahí acompañando a los del barrio con sus porros, sin consumir nunca ninguno,  a las conciertos donde los músicos locales imitaban a Carlos Santana. Y dejándome llevar por la música de Cream, Black Sabbath y Led Zeppelin... Yendo a teatro y leyendo a Gonzalo Arango. Algo de ello sobrevive, enmascarado y apenas mal disimulado en mis escritos que aún escandalizan uno que otro.

Y ya que lo mencionas, guardo en mis cuadernos algunos poemas de Jotamario. Que aplican al día y a los recuerdos —cae ahora un aguacero macondiano.

 

Poema de invierno

 

Llovió toda mi infancia.

Las mujeres altas de la familia

aleteaban entre los alambres

descolgando la ropa. Y achicando

hacia el patio

el agua que oleaba a los cuartos.

Aparábamos las goteras del techo

colocando platones y bacinillas

que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.

Andábamos descalzos remangados los pantalones,

los zapatos de todos amparados en la repisa.

Madre volaba con un plástico hacia la sala

para cubrir la enciclopedia.

Atravesaba los tejados la luz de los rayos.

A la sombra del palo de agua

colocaba mi abuela un cabo de vela

y sus rezos no dejaban que se apagara.

Se iba la luz toda la noche.

Tuve la dicha de un impermeable de hule

que me cosió mi padre

para poder ir a la escuela

sin mojar los cuadernos.

Acababa zapatos con sólo ponérmelos.

Un día salió el sol.

Ya mi padre había muerto.

*