La permanencia de la luz

“Era el ayer, llevando de la mano mi vida.”

— Maruja Vieira

 

La nostalgia deja de serlo cuando lo vivido no se recuerda, sino que permanece como vida presente.

Así era el siete de diciembre. A eso de las seis de la tarde llegábamos —como caravana a un oasis— a la casa de puertas abiertas. La casa de la madre es, invariablemente, la casa; el centro, el verdadero hogar. No hacían falta llamados ni convocatorias: la bienvenida era su sonrisa encendida y un fogón, fogare, hogar, que entregaba buñuelos dorados sin dar tregua a la bandeja vacía.

Su abrazo menudo, capaz de encerrar el mundo entero, era la llave de entrada.

Afuera, en el andén, las velitas se prendían una tras otra, trazando un camino del corazón al infinito. Las copas se alzaban; el guaro acompañaba como fuego líquido; y el encuentro, fraguado desde horas antes, unía manos que disponían la mesa y voces que afinaban el canto. Allí los niños aprendían la costumbre y los adultos, con ellos, volvíamos a ser niños.

No: no es nostalgia. Lo que allí sucedía no se ha ido. Arde en cada gesto, en cada risa, en cada lucecita que desafía la noche. El tiempo ha seguido su curso —ay—, pero la escena permanece intacta, como si las velitas del andén custodiaran todavía las voces, los abrazos, el rosario y los cantos que se tejían, espontáneos, en el aire.