La casa

1.1.26

A una casa de tablas paradas.

Para Olga Lucia

 

La casa entonces no pesaba

No tenía la consistencia del concreto, 
pero sí el abrigo y el hogar. 

Las puertas, siempre abiertas, 
de día y de noche, 
eran parientes del espacio. 

Las ventanas sin vidrio 
protegían de la vista o del sol 
con una tela que flotaba, 
respirando con la brisa, 
y soñaba. 

Las tablas paradas sostenían más que el techo: 
sostenían el tiempo, 
el olor del café, 
el silencio del amor 
que se escondía. 
-los padres, entonces, no se amaban. 
Procreaban. 

No pesaba. 
Su estructura era básica, 
pero estaba llena. 

Llena de mundo, 
de niños que correteaban 
por corredores que temblaban a su paso.

De milagros que nadie nota ya.