Noticias de la Parroquia

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

–¿Qué es ser colombiano?
–No sé –le respondí–. Es un acto de fe.

(Borges)

Colombia. ¿Qué es la patria? Se sabe que es o se lo intuye. Patria de pequeñas guerras, si para quien la sufre la guerra puede ser pequeña. Guerras internas. No hemos visto desfilar extranjeros con sus tanques por la patria, ni han tomado posesión de ella. ¿O si? Chávez quiso hacerlo hace poco pero algo lo contuvo. Le hubieran recibido en Santa Fe de Bogotá, los lambones y oportunistas, bajo guirnaldas y palios de la misma manera que a Bolívar quienes antes lo hicieron con Morillo. Poco después, no sin antes escapar de un atentado, salió Simón camino de su muerte, perseguido por los gritos de la gaminería: "¡longanizo! ¡longanizo!" Guerritas imparables desde el principio. Nariño no se llevaba bien con los Pastusos: se inventaron una cosa que llaman Patria Boba; hoy Pasto es capital de Nariño -es un castigo- y Jesús Nazareno es todavía Generalísimo de los Ejércitos. Bolívar, mal tipo, aró en el mar y cosechó en el viento. Santander, peor tipo, enquistó su vestido verde y su alma en el vestido y el alma de la patria. Política pequeña: "gobernar es nombrar" decía alguien. Guerra de Mil Días. Se va Panamá (¿"De qué se quejan? ¡Me entregaron un país y les devuelvo dos!" dijo el gramático que teníamos de presidente). Hegemonías excluyentes -declaradas- durante un siglo. Hegemonías excluyentes -no declaradas- el resto de los tiempos hasta nuestros días. Violencia política. ¡Viva el glorioso partido! ¡Pum! 300.000 muertos. Narcotráfico. Es la esquina del barrio por donde se trafica. Peor que el narcotráfico la narco cultura del todo se vale lo invade todo. ¡Pum! Miles de muertos. Palacio de Justicia en llamas. Aviones que explotan en el aire. Dinamita en las calles. Cadencia de ametralladora en Soacha. Galán. Otros también. Guerrilla feroz contrarrestada, cuando el estado no quiso, por un paramilitarismo tanto o más feroz. ¡Pum! ¿Otros 300.000? Millones desplazados. ¿Y los desplazados de antes? ¿Por qué siento que también lo fueron mis abuelos y mi padre? Personas cortadas con motosierras. Personas que cortan con motosierras. Personas, hoy al cabo de los tiempos, atadas con cadenas a los árboles durante diez años o más en medio de las selvas. Personas que los atan. 10.4 toneladas de cocaína encontradas ayer a punto de emprender el camino de quienes la aspiran. De quienes con ello nos inspiran y corrompen hasta los tuétanos. La delicia en polvo para ellos, los muertos aquí y la miseria.

"¡Tierra para los indígenas! ¡Es que somos indígenas!" ¿Y los Giraldo y los Tangarife qué son? ¿Descendientes de la reina victoria? "¡Uribe, marica!" le gritaba la guacherna de siempre al longanizo de turno “¡Uribe, marica!” Y arrasan las manos de un policía y cogen a fuetazos en las piernas a otro. Y amantes de la naturaleza que son, también con motosierra arrasan con los árboles para tapar las carreteras. "¡Es que somos indígenas!"

Así vamos. Es la patria. Medio boba. Madre y madrastra que dice la canción. ¿Cuándo terminará el siglo XX? Nos enseñaron a quererte con Caro y te queremos así:

Patria

¡Patria! te adoro en mi silencio mudo,
y temo profanar tu nombre santo.
Por ti he gozado y padecido tanto
cuanto lengua mortal decir no pudo.

No te pido el amparo de tu escudo,
sino la dulce sombra de tu manto:
quiero en tu seno derramar mi llanto,
vivir, morir en ti pobre y desnudo.

Ni poder, ni esplendor, ni lozanía,
son razones de amar. Otro es el lazo
que nadie, nunca, desatar podría.
Amo yo por instinto tu regazo,
Madre eres tú de la familia mía;
¡Patria! de tus entrañas soy pedazo.

Silencio mudo. Tal cual.

Madre, ¿eres tú de la familia mía? ¿Estás segura?

¡Patria! ¿De tus entrañas soy pedazo? ¿De qué parte de tus entrañas soy pedazo?


§