Invisible

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

¿Nos hacemos invisibles? Voy por las calles y nadie me saluda. Los amigos me rozan sin notarme. "Es que no te ví", dicen, cuando deberían decir con sinceridad: "es que no te ves". Pasa por el lado mi madre y si no le llamo la atención no mira. No lo hago -llamarle la atención- para poder después reclamarle que lo hizo y no lo hizo, y ella contesta "Mijo, no te vi. ¿Por qué no me dijiste nada?" "Pero mamá, casi me tocaste" "¡Ah! no mijo, estás invisible entonces". Y es así. Es simple, de la manera más impensada nos volvemos transparentes, no solo físicamente: se deja de estar en las listas de los afectos y lo que es peor, también en las listas de los desafectos.

Tomo el camino más concurrido y todo pasa por el lado como si no existiera. Ensayo la mejor sonrisa y la dedico al obrero que repara el andén, a ver si me saluda, y el solo mira por qué he escogido ir por donde acaba de terminar un trabajo y espera no lo dañe.

El teléfono pareciera ser la salvación, o la internet. Pero tampoco. Los miro con cara estúpida y nadie tiene nada que tener conmigo. Además, resulta ser que quiero notarme pero sin que se me note. ¿De qué es que me quejo?

"Dejar de ser amado es convertirse en invisible. Tu ya no te das cuenta de que poseo un cuerpo". Tiene razón. Si, invisibles en la propia casa.

Estoy invisible, incluso para mi mismo. Tan invisible que he dejado, con todos los demás, de amarme. No sabía a que atribuirlo. Ahora lo sé: es por sustracción de materia.

Recuerdo a Benedetti:

Distancias

Con todas las cautelas
voy tomando distancia
de mi
y me vislumbro
objeto
cosa
rudimentodesde el palquito
universal
mi bagatela
o mi insignificancia
aunque me son
ajenas
me provocan
una tristeza cósmica
una náusea infinitaentonces con urgencia
vuelvo a mí
para olvidar
mi pequeñez
y creerme algo
alguien

*