La mesa del lado

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Estuve pensando si me dejarían decir tres palabras en estas circunstancias. No cuatro, ni cinco por razones obvias. Tres, como para echar un reversazo del que ganáramos todos y quedáramos en un buen punto. ¿De qué hablar? El poeta dice que cambiaría su vida por el cero o por el infinito. El cero, si no recuerdo mal a mis maestros, a la derecha de un número entero lo decuplica. He ahí la pertinencia. ¿Quién inventó ese cero tan desagradable? Si no existiera 3 y 30 se escribirían de la misma forma como lo hacían los antiguos caldeos que visto a que se referían con uno y otro no se equivocaban. Y además no tenían cero. Por otro lado haría falta el cero: si a los 30 que le celebramos hoy le restamos los 30 que vivió, quedaríamos en cero. Ese es el punto: no hay más edad ni diferente tiempo del que se tiene ahora. Por eso, esos poetas japoneses que sintetizan el universo en las quince sílabas de un haiku, lo dicen de esta exquisita manera:

Cuando mi vida
Atiende al crisantemo
Se tranquiliza

Como no somos japoneses, y en cambio si nostálgicos del pasado, mencionaré otro haiku de esos que me paso horas aprendiendo:

Leve es la primavera
Solo un viento que va
De árbol en árbol.

Y entrados en gastos, para no ser menos nostálgicos del futuro que del pasado, diré este que nos golpea un poco, y nos sacude:

Viento otoñal
Dentro del corazón
Montes y ríos.

El invierno está por cierto, muy, muy lejos de ti, amada hermana. Los tuyos, que somos los que estamos aquí en cuerpo y los que están en espíritu y también los tres que están en alma, anhelamos que esos montes y esos ríos tengan la belleza y la frescura de los ya andados, y que los disfrutes siempre. Brindemos porque asi sea.

_____

(1) Suoshi
(2) Aró
(3) Kioshi.

*