Noche

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Quería preguntar con quién dormiste anoche. No con que cuerpo sino con cual alma. Pudo ser con un pensamiento persistente, o un dolor que no identifica bien de donde viene y si en verdad existe. Pudo ser con una cosa. O con una novela, un ensayo o un poema. O el silencio. O una idea que pugnaba por convertirse en palabras. Lo hice con una frase que rondaba el ser completo. Intranquila, desasosegada. Que se armaba y desarmaba de mil formas como hacia ese poeta que escribía sus versos en grandes tiras de papel que pegaba en la pared e iba cambiando de lugar hasta encontrarles el mejor sitio. Si, "hay noches en que somos tan lúgubres, tan lúgubres..." Se esfumaba. Recorría la habitación. Me hablaba. Me sacudía. Me hacía dormitar y me despertaba de golpe. Mientras, uno de esos modernos sistemas de música dejaba correr canción tras canción en un orden arbitrario que tenía, no obstante, su razón de ser. Consultan, creo, la que hay en mis computadores o en mis búsquedas y aprenden lo que me gusta y cuanto. Si no ¿cómo podrían saber que a las tres de la mañana me sienta bien algo del Dr. Lakshminarayana Subramaniam?
La frase se escapó. Mas al amanecer, uno de esos, si, quizás el último, me la enseñó. ¡Es tan sencilla! Apareció entre mis notas apresuradas: "El amor junta los cuerpos". Eras tu lo que dormía conmigo. Era yo.

§