Estamos viejos

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Estamos viejos, Amparo. No distinguimos ya el día de la noche. Ni sabemos si estamos dormidos o despiertos. Nos da igual. No vamos por las cosas, las señalamos. Y esperamos que vengan a nosotros. Nos queda mal reír y no soñamos más que cosas del pasado cada vez más presente. Estamos solos porque no somos compañeros de nadie. Nos parecemos a los perros que miran todo el tiempo su plato de comida y lo apuran cuando alguien lo llena; y esperan otra vez. Estamos tristes, Amparo. Asustados. Quizás la muerte ya nos chuleó en su lista y siguió de largo, porque la vejez lo vuelve a uno invisible. Debemos molestar para hacernos notar. Olvidamos el nombre de las cosas -las personas también se hacen cosas-. Tenemos que pensar a dónde vamos y planear el camino. Nos aterroriza cruzar la calle, saludamos los desconocidos y preguntamos ¿quién es este que me saludó?   No quisimos ser viejos, Amparo, y ya lo somos.  Y ya lo estamos. Y nos gusta ir a donde van los viejos para sentirnos jóvenes entre ellos o iguales, y tenemos que ablandar las tostadas en el té. Dos solitarias gotas de lluvia son un aguacero que nos hace apurar. Sacamos el paraguas, roto ya sin que ello importe.  Cuidamos los pasos, los contamos. Y te siguen hasta la puerta de tu casa no sea que te pierdas y pruebes las llaves en la cerradura ajena. ¿Qué dirá la gente? Son las cuatro de la tarde, Amparo... Si, Fernando. Vamos, es muy tarde.

©