Estampas

Luis Fernando Gutiérrez Cardona


Somos siendo la mitad,
de la mitad,
de otras mitades.
—Angeles Mastreta


Hay dos maneras de difundir la luz...
Ser la lámpara que la emite,
o el espejo que la refleja.
—Lin Yutang

1.

Una persona me preguntó si estaba perdido o a quien buscaba. Le dije que sí estaba perdido y que buscaba a mi mismo en esa casa que fue la paterna. Al principio no entendió pero luego de una pequeña explicación me hizo seguir. Me dejó ver por la ventana hacia el solar y el horizonte. Pregunté por el árbol de chachafruto que había al fondo y me respondió que se había caído un año antes, pero que allí estaba el tronco, que si quería bajábamos a verlo. Era muy temprano. Tenían el chocolate en el fogón y me invitaron a desayunar. Les dije que no, que gracias, que me seguiría buscando... y eso eso hice.

Pero no me encontré.

2.

Camino del pueblo Jaime, mi gran compañero de viaje, me pidió detenerme en algún lugar de la carretera para pasar a saludar una tía suya y entregarle algo. Así fue. Localizamos el sitio pero su tia no estaba. Dejó con otra persona lo que le llevaba y continuamos el camino. De regreso paramos de nuevo y ya pudo verla. Regresó al vehículo con un paquete de plátanos maduros que se veian deliciosos. E hizo un comentario que me llegó al corazón: "No existe nadie más generoso que un pobre". Todo ello define a Jaime.

3.
Sencillamente dijo: "nos admiramos mucho".

4.
Alberto anotó: mientras los ricos del pueblo regalaron los huecos para el reloj de la iglesia, mi tía regaló el reloj.

5.
Gracias por ayudarnos a ayudar. Ayudar puede ser muy sencillo pero hacer que la ayuda sea real es muy complejo.

6.
Mario tiene la figura de uno de esos patriarcas de la biblia. La nobleza y la generosidad se le escurren como escurre el agua de una roca. Todo lo suyo fluye con sapiencia, con aceptación y con sonrisas. Escuchar su firmeza asertiva desde su vulnerabilidad es un canto que destaca, alivia y ejemplifica. Mario es el hermano mayor que todos quisieramos tener.

7.
Manolo se percibe en paz. Me atreví a decirle -sabiendo de qué hablo- que era como un buda. Es decir un ser iluminado, uno que conoce la luz y la oscuridad. Se percibe en su rostro, en su forma de estar y en su risa. Para ratificarlo me respondió: "tóqueme la barriga".

8.
Se me hace químicamente puro. Lo cual podría ser una carga si no fuera porque además tiene el picante necesario, el don de la palabra precisa dicha como lo hacen los maestros: pausada y segura. Guía sin dejarse notar mucho. Y los demás lo seguimos porque el camino que señala es el mejor. Rodrigo tira linea con la capacidad de adaptarla. Y eso no es fácil.

9.
Por Dario tengo una admiración reverencial que el tiempo lejos de disminuir, aumenta. Abierto de mente y de corazón, desnuda, a veces, una timidez que no se corresponde con el aprecio que despierta.

10.
Es como un mar en reposo. Su potencia es evidente. Presente siempre. Rodrigo.

11.
Cuando veo a Carlos Fernando me viene a la memoria la 5a. Sinfonía de Mahler por la forma como él mismo la describió: "¿qué van a decir de esta música primigenia, de este mar de centelleantes rompientes que echa espuma, que ruge, que se enfurece...?" Un volcán con sus tiempos de reposo y de erupciòn.

12.
Con Antonio, después de tantos años, un ratico en perspectiva, me pasó que ratifiqué aquello de 'genio y figura...' Tiene las formas y las maneras de sus ancestros. Espero poder pasar por su casa, tomar de sus vinos y comer de sus comidas.

13.
Me recordó que en el colegio no cruzamos una sola palabra. Y yo le expuse a Rosalba mi teoría incompleta sobre el por qué, siendo asi, ahora no es así. Teoría aún incompleta porque no encuentra la palabra que la exprese.

14.
Llegué con Luis Alcides hasta muy cerca de su casa. No hasta ella porque hay obras en la cuadra. Me habló de sus habilidades para las canciones, de las partidas de billar con sus amigos. Mientras hablaba yo pensaba en la palabra dulzura.

15.
Alberto está siempre aterrizado. A veces demasiado aterrizado, aunque a veces no estoy muy seguro porque también se eleva. El hecho es que me aterriza y cuenta conmigo y yo cuento con él.

16.
"Generosidad no es solo dar. También es no querer recibir nada a cambio." Lo aprendí del zen. Asi, Ancìzar.

17.
No es difícil compararlo a una abeja. Incluso como cuando en el lenguaje coloquial se dice de alguien que es "una abeja". No solo trabaja, planea, ejecuta, empuja de la manera como debe hacerse. Y también en sus momentos de seriedad se rie. Iván nos ha hecho marchar a su ritmo.

18.
La otra vez me levanté temprano pero él lo había hecho al parecer mucho antes y estaba calificando exámenes en el primer piso. Obviamente intenté no distraerlo. Por lo visto piensa que al que madruga Dios le ayuda. No importa si es a despertar al personal con su acordeón. Con seguridad Jairo compone más que canciones.

19.
Mario me hace ver la cara amable del mundo. Inteligente. Era menudito e inquieto. Era. Ahora es alto, y conmigo muy amplio en sus conceptos. Apareció en la esquina donde tomabamos algo. Venía de visitar a su mamá. Nos debemos una larga conversación. Me parece

20.
Unas semanas atrás al salir del supermercado Segundo Alfonso me vio y yo a él, y me invitó a un café. Me encantó verlo y, honestamente, creo que le gustó verme. Me senté a su lado, quizás robándole la silla a su esposa. También estaba su hija, bellísima. Me invitaron a un café. Hablamos del encuentro. Como en otros casos jamás había hablado una palabra con Josefa y resultamos como si nada. Llegaron sus hermanas y la charla se amplió. Tanto que noté que los vecinos se apoderaban de nuestros temas. Terminado el café no me quedé  mucho rato. Me dijeron que estarían con nosotros.
Para hablar de él tengo una palabra: bonhomía. Es decir, usando el diccionario: afabilidad , sencillez , bondad y honradez en el carácter y en el comportamiento.

21.
Al terminar la entrega de lo que llevamos Huberto me dijo: Luis Fernando, sigamos con ello. Lo ví,  primera vez en todo el tiempo, allí al lado de la vía mientras se formaba la caravana para el viaje. Nos habíamos cruzado algunos mensajes en tono confidencial en esos momentos en que parecía decaer el ánimo. No soy de dar la mano a las personas que aprecio. Soy de abrazo. Nos dimos un abrazo franco. Cuando se llega donde se va, el tiempo y la distancia acaban. El desagradable Cronos se hizo más invisible cuando la hermosa sonrisa de Victoria se asomó a su rostro para saludar la tribu de su padre, muchísimo más vieja que él mismo que se ve envidiablemente joven, envidiablemente vivo. envidiablemente bien acompañado, envidiablemente buena gente. Como siempre.
Espero ganarle al argumento para cuando pase por su tierra llamarlo y compartir un trago. 

22.

—...

—...


§