Saludos, papá

Mi padre era un tremendo fumador de pielroja, unos cigarrillos cerreros, malolientes, sin filtro, de los que se ponía más de una cajetilla al día. Aunque de una pulcritud exquisita, la nicotina —el ambil, le decía— le manchaba de amarillo los dedos, y eso no salía, ni el olor se quitaba, por mucho jabón de tierra que usara. Por tanto siempre tenía a mano un encendedor que cuidaba y protegía. Pero era una tentación para un niño echarle mano y prenderlo hasta que le acababa la piedra a el, y le sacaba la piedra a él. Un día, ya muy mayor, dejó de fumar de golpe, sin drama ni palabras. Eso era dificilísimo y le pregunté cómo hizo; su respuesta gutierrezca fue seca: haciéndolo. Donde sea que estés, papá, saludos.