Melancolía

 MELANCOLÍA

La sombra sin cuerpo

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Desde muy antiguo se creyó que el temperamento dependía de los humores que circulaban en el cuerpo. Entre ellos figuraba la bilis negra, melaina kholé, humor frío y seco que los griegos asociaban al bazo y al elemento tierra. La describían como un residuo oscuro de la sangre, un sedimento que, al acumularse, volvía a las personas propensas a la tristeza persistente, a la introspección, a sentir el mundo como si pesara más de lo debido. La bilis negra no corresponde a una sustancia reconocida por la medicina moderna. Fue, sin embargo, una entidad explicativa dentro de la medicina antigua: un concepto para comprender ciertos temperamentos y estados de tristeza, temor o abatimiento. La melancolía nació de esa sombra sin cuerpo que, sin ser materia en el sentido actual, modela la experiencia con la contundencia de lo físico.

En el budismo, las aflicciones —la avidez, la aversión, la ignorancia— tampoco son cosas, sino velos que se adhieren a la percepción. No existen como materia, pero actúan como si la tuvieran: oscurecen, densifican, vuelven opaco lo que podría ser claro. Son fuerzas que no se pueden ver ni tocar, pero que se acumulan y colorean la vida entera. En ambos sistemas —el humoral griego y la psicología budista— puede encontrarse una imagen semejante: la del sufrimiento como una fuerza que, aunque no siempre sea visible, organiza la experiencia. Pero sus explicaciones y sus fines son distintos. En el modelo griego, el acento recae en el cuerpo y el temperamento; en el budismo, en la ética, la mente y la liberación.

La percepción es el primer territorio donde estas sombras operan. No es un espejo: es un tejido vivo que se tiñe con lo que uno lleva dentro. La bilis negra, las aflicciones, la melancolía, no cambian el mundo: cambian la forma en que el mundo se vuelve visible. Lo simple se vuelve complejo; lo liviano, denso; lo cercano, distante. La percepción es el primer lugar donde la mente se delata.

A veces esa alteración se manifiesta en lo más pequeño, en lo más doméstico. Una cama deshecha. Una puerta cerrada. Un cartel que dice NO MOLESTAR. Esa escena mínima —que Leonard Cohen evoca en un poema— es la forma concreta de la sombra sin cuerpo: la vida suspendida, la habitación convertida en refugio, la percepción replegada sobre sí misma. No es un drama: es un gesto. Pero en ese gesto se ve cómo la melancolía interrumpe la continuidad del mundo y levanta un límite invisible entre uno y los demás. En esta lectura, la cama sin tender puede representar una percepción detenida; el cartel, una memoria que establece distancia; el encierro, una mente replegada sobre sí misma.

La memoria es el archivo donde estas sombras se sedimentan. No guarda hechos: guarda modos de sentir. Uno recuerda según lo que es, no según lo que pasó. La bilis negra de los griegos y las aflicciones del budismo no solo afectan el presente: también reorganizan el pasado. Lo colorean, lo reinterpretan, lo vuelven más oscuro o más luminoso según el estado del ánimo que los sostiene. La memoria es el lugar donde la mente se reconoce y, a veces, se engaña.

La mente: ese espacio sin forma donde se mezclan percepción, memoria y afecto. No es un órgano aislado, no es un lugar fijo, no es una sustancia independiente. Es un campo de fenómenos, un escenario donde aparecen y desaparecen estados que no tienen cuerpo pero que gobiernan la vida. Los griegos lo intuyeron con sus humores; los budistas lo describieron con sus aflicciones; nosotros lo experimentamos cada día sin necesidad de teorías. La mente es la que sufre, la que recuerda, la que interpreta, la que oscurece y la que aclara. La bilis negra y las aflicciones no son más que nombres antiguos para esa misma condición: la vulnerabilidad de ser conscientes.

El cese: cuando la sombra deja de gobernar

Si la bilis negra y las aflicciones budistas son sombras sin cuerpo, el cese del sufrimiento no consiste en expulsarlas —no se puede expulsar lo que no tiene forma— sino en interrumpir su dominio. La melancolía, cuando se vuelve un estado persistente, puede afectar no solo a quien la vive: también altera la atmósfera de quienes lo rodean, generando silencios, malentendidos y cansancio. Reconocer esos efectos no equivale a atribuir culpa. Su desactivación no ocurre por fuerza, ni por voluntad, ni por negación. Ocurre por comprensión.

El budismo lo formula con precisión: el sufrimiento cesa cuando cesa la ignorancia que lo sostiene. Y la ignorancia, en este caso, es creer que la melancolía es una sustancia, un destino, una identidad. No lo es. Es un estado condicionado, una configuración de percepción, memoria y afecto que puede transformarse. La sombra deja de gobernar cuando se la reconoce como sombra.

El primer gesto es la atención: ver la melancolía sin dramatismo, sin rechazo, sin identificación. No decir “soy así”, sino “esto está ocurriendo”. Ese pequeño desplazamiento abre un espacio. La sombra pierde densidad.

El segundo gesto es la relación: hablar, compartir, no aislarse. La melancolía puede intensificarse en el aislamiento y, para muchas personas, el contacto confiable con otros abre una posibilidad de alivio. No porque otros la curen, sino porque la mente deja de encerrarse en su propio eco. El sufrimiento es más fuerte cuando se vive solo.

El tercer gesto es la acción mínima: pequeñas prácticas que devuelven continuidad al mundo. Caminar, ordenar, preparar algo, tocar una tarea concreta. No como terapia, sino como recordatorio de que la vida sigue siendo habitable. La melancolía es un estado que tiende a suspender el mundo; la acción lo reanuda.

El cuarto gesto es la claridad: ver que la melancolía no es un defecto moral ni una carga para los demás, sino un fenómeno que puede ser acompañado sin culpa. Quien la vive no necesita esconderla; quienes lo rodean no necesitan interpretarla como distancia o desamor. La sombra deja de ser injusta cuando se la nombra con claridad.

Y el quinto gesto —el más profundo— es la no apropiación: comprender que la melancolía no es “mía”. Es un estado que aparece y desaparece, como las nubes. No es una identidad, no es un destino, no es una condena. Cuando la mente deja de aferrarse a ella, la sombra pierde su raíz.

Así puede leerse la Tercera Noble Verdad en una clave contemporánea: no por eliminación, sino por desactivación. La melancolía cesa cuando deja de ser tomada como sustancia. Cuando se la ve como lo que es: una forma de percepción que puede transformarse. Una sombra sin cuerpo que, al ser reconocida, pierde su poder.

Quizá por eso la melancolía, lejos de ser un defecto, es una forma de sensibilidad. No se deja reducir a una enfermedad corporal ni a una pura disposición espiritual: se manifiesta en una experiencia en la que cuerpo, memoria, percepción y afecto se encuentran. Una sombra sin cuerpo, sí, pero también una forma de lucidez. Porque quien conoce la sombra conoce también la luz. 

Quizá lo más duradero de los griegos no fue su teoría de los humores, sino su gesto: dar nombre y cuerpo a lo informe. La palabra melancolía —“bilis negra”— es ese intento de fijar en la carne una sombra que, en realidad, no tiene cuerpo. Y sin embargo, siglos después, seguimos sintiéndola como si lo tuviera.

Show mortal

 

Lo que hay que cuestionar es el espectáculo... La muerte no puede ser show. El jefe del estado como gallinazo frente a los cadáveres no está bien.

 

Nocturno

 

A veces, de pronto, a las dos de la mañana, me despierto. No hay motivo: la casa está en silencio, el aire en su sitio, el cuerpo sin sobresaltos. Todo parece normal. Y pienso en ti.

Pienso en ti con la certeza de saber que no lo sabes, que no tienes por qué saberlo, que nada en tu vida se mueve por este pensamiento mío. Y esa distancia —esa falta de obligación, de reciprocidad, de expectativa— me da una libertad extraña: puedo pensarte sin deberte nada, sin pedirte nada, sin esperar un eco.

Atado, pero libre. Como quien recuerda una melodía sin necesidad de que alguien la escuche.

 

*

 

 

 

Tibet y Nepal

 

Agua que deja de ser eternidad

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Vi las imágenes del deshielo en el Tíbet y en Nepal.

La nieve antigua que parecía piedra blanca, se soltó.

Siglos de quietud convertidos en agua que baja con prisa.

Pensé en el Nevado del Ruiz, aquí cerca, cuando hizo lo mismo:

la eternidad cedió y se volvió riada,

y en ese movimiento se llevó miles de vidas,

miles de futuros.

Hay algo inquietante en esa transformación.

El hielo es paciencia, silencio, altura.

El agua es impulso, destino, ruptura.

La montaña se vuelve camino;

lo permanente se hace arrastre.

Y hay una belleza secreta en ese liberarse.

Si yo fuera agua, me encantaría.

Después de siglos siendo piedra,

después de sostener el frío y la luz,

después de guardar memoria en capas,

poder al fin moverme, bajar, tocar la tierra,

ser corriente, ser viaje, ser cambio,

ser mar y ser lluvia.

Quizá todo lo que creemos eterno

tiene un momento en que decide fluir.

Quizá uno también, alguna vez,

deja de ser hielo y se vuelve río.

Como la tierra del Tíbet,

que robada al espíritu

renace en otra forma.

Desolaciones

Si.

Tengo pan en la mesa.

Un techo sobre la cabeza.

Y ese vacío existencial de nacimiento.

(Quisiera no haber sido; hacerme noche eterna,

ser silencio... no haber sido).

lfgc

*

Re_flexión

 

Re_flexión

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

¿Qué más quiere, qué más quiere?

—J. Cortázar 

La frase llegó como llegan las cosas que se quedan vibrando en la mesa: «excepto el reloj: ese siguió funcionando hasta que se cortó la electricidad».

Es una frase pequeña, doméstica, un comentario al pasar. Pero en su centro hay una verdad que no se dice del todo. Uno la escucha y sigue adelante, pero la frase se queda insistiendo, esperando que el pensamiento vuelva sobre ella.

La torre descansa recostada, como un animal cansado. Ya no señala el cielo en vertical: se inclina, se flexiona, se vuelve símbolo doblado de algo que parecía firme.

Dicen que pesa cuatrocientas toneladas. Puede ser. Pero su peso real es otro: el de la memoria que ya no puede sostenerse recta. Mejor dejarla así, que reconstruirla.

La frase abrió una idea más grande. La energía mantiene al reloj. El reloj sostiene la idea del tiempo. Pero cuando la energía cesa, el tiempo sigue.

Lo visible necesita ser alimentado; lo invisible se basta a sí mismo.

La imagen del reloj avanzando en medio del desastre, fiel a su tarea, hasta que la electricidad lo apagó, me toca. La intuición de que lo que se detiene no es lo esencial. Que la caída no cancela la continuidad. Que la oscuridad es más antigua que la luz, y más paciente.

Y en ese mapa, la ciudad temblada dice algo sin palabras: el tiempo no se mide por lo que sigue en pie, sino por lo que permanece incluso cuando cae.

O cuando cae sin caer del todo. O cuando se flexiona, como el pensamiento.

Una imagen de 1941 muestra que la catedral respiraba con la plaza, integrada a ella como un cuerpo a su sombra. La fachada era parte del espacio abierto, y la plaza encontraba en la catedral su eje. No había desniveles ni distancias simbólicas: la ciudad se organizaba alrededor de esa verticalidad.

Pero excavaron para aplanar la plaza —ese error visto en perspectiva— y todo se desacomodó. La catedral quedó encaramada en un pedestal que no pidió. La gobernación, en cambio, quedó hundida, metida en un sótano que la apartó.

La plaza es hoy un monumento al ladrillo, mugroso y abandonado, con un gallinazo por escultura que no se sabe si vuela o repta. Una alegoría involuntaria.

Y ahora, con la torre flexionada, esa decisión urbanística apta para el espectáculo parece parte de la misma historia: una ciudad que ha ido inclinando sus símbolos, torciendo sus alturas, dejando que lo esencial se esconda en lo que ya no se sostiene del todo.

 

 

 

Después del terremoto

 

Solo un saludo.

A medida que el polvo baja, lo que quedó se vuelve más nítido. No hablo solo de las paredes: es caminar con restricciones, ver escombros que ya parecen parte del paisaje, puertas que no volverán a abrirse. Es ver a la gente en colas interminables por una aspirina, justo donde alguien murió esperando lo mismo.

La vida sigue, sí. Y por dentro también hay grietas, silencios, zonas acordonadas. Uno avanza igual, como puede, siguiendo ese hilo del Tao —como es afuera es adentro— que a veces es apenas un gesto, un paso, una respiración.

Son días negros, por ideas y por carencias, por todo mezclado.

Y ahora, con este calor extraño, parece que el país también anda febril: tras de cotudos, con paperas, dirían los abuelos.

Pero incluso así, hay un blues suave que nos acompaña: una nostalgia que no se rinde, una música que recuerda lo que éramos y nos sostiene mientras caminamos.

Y aun así, queridos, hay que sobreponerse.

No por obligación: por esa melodía tenue que sigue sonando aunque nadie la nombre.

Un adagio que empieza en voz baja y encuentra su pulso mientras seguimos adelante.

lfgc

 

 

He vuelto a leer, con pasión, Platero y Yo. Y no resisto poner aqui su página final:



Platero y Yo.

Capítulo ciento treinta y cinco

Melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas.


—¡Platero, amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado?


Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?


Y, cual, contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

 

 

 

A Federico García Lorca

 

18 de Agosto entre Víznar y Alfacar

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Hace noventa años mataron a Federico unos lambones. No eran la gran ideología ni la alta política: eran vecinos del pueblo, falangistas de turno, gente de Acción Popular.

Hombres de sombra corta, mandaderos del odio, ansiosos por complacer al amo de la hora.

“Por rojo y por marica” lo mataron. Bastó que un cacique pronunciara la sentencia en Granada el 1936 para que la servidumbre cumpliera la tarea.

Noventa años sin una flor sobre su tierra. Noventa años buscando la firma que ordenó el espanto. Noventa años: la herida fresca, abierta al aire.

“Sin ataúd en las ruedas, la muerte puso huevos en la herida”, escribió, sin saber que trazaba su propio mapa en la madrugada de Víznar a Alfacar, donde quisieron borrarle hasta el nombre de la tierra.

Y cuando dicen “nadie sabe”, mienten: el silencio tiene dueños.

Alguien lo supo esa noche. El cura que calló, el jefe de la policía, el hombre que llevaba la lista en la penumbra, el vecino que miró y siguió el camino.

Lo supieron y se guardaron el secreto: —a plena luz de la conciencia— estaban de acuerdo.

 

 

Canto hondo...

 

Canto hondo

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Es apenas un canto hondo.

De alta noche.
Desde una montaña andina

"Que duerma el que tenga sueño.
Que duerma el que tenga sueño,
Que yo no despierto a nadie."
Ni que nadie me despierte.

En estos tiempos de amigos al pasar,
De presencias que arden en las pantallas
Y en tres preguntas, un juicio y un abandono
Pretenden saberlo todo de uno,
Mejor es dejar que duerma el que tenga sueño
Y no despertar a nadie.

"Cuando llamen a la puerta,
Que no llamen con el puño.
Que llamen con la mano abierta."

Les cuento embustes a mis hermanos.
Embustes, no mentiras.
Mientras el atardecer apaga luceros
Y la noche fatal nos alcanza,
Alguien pregunta: “¿es eso cierto?”
Y se lo pruebo.

 

 

 

Sin destino

 

Retorno (sin destino)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Voces que pasan.

Nubes que se mueven.

Rasguños en la piel.

 

Quizás un día vuelvas y te asomes a estas palabras. Quizás no.

Las dejo como quien deja algo querido en un lugar donde ya no vuelve: sin destinatario, sin urgencia; porque puede hacerse.

Para todos los tiempos, ojalá —dios quisiera— que la vida sea propicia.

Al fin y al cabo fuimos y existimos.

Y, al fin y al cabo, para mí, somos.

No espero retorno. El corazón sabe soltar, y también guardar un fulgor: ese paso breve que pasó y que ilumina, no por nostalgia, sino porque fue verdadero.

No espero, ni busco, un regreso.

Hoy hay nubes de nubes:

Las del cielo, que uno mira sin mirar, y pasan,

Y las de las pantallas, que tecnología  no deja pasar.

Unas se hacen lluvia, otras viento.

 

 

 

 

Después del temblor

 

Crónica. Fortuna o encarte

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

La fila avanza despacio, para dejar en ese papel azul un pedazo de su casa. El edificio, al frente, tiene ya la marca: un círculo amarillo con una D dentro. La letra basta.

Mientras nos inscribíamos en la lista de afectados, alguien se acercó con una botella de bebida hidratante. La aceptamos. No así otras cosas que agradecimos diciendo que no eran necesarias. Es un derecho, replicaron: hay que tomarlas. En esos momentos la solidaridad toca por protocolo.

La conversación en la fila evitaba la herida. Quien me precedía resultó ser dueña del apartamento sobre el mío, de cuya existencia no tenía idea, ni ella de la mía. Se hablaba del momento, de cómo lo vivió, de si el edificio podría rescatarse. La mente resolvía con el deseo. Pero la marca amarilla está ahí, quieta, sin emoción.

Hubo un instante, breve, en que la memoria se abrió. Recordamos que allí vivimos un tramo de la vida. Fue una punzada limpia, como si el cuerpo reconociera un territorio que todavía le pertenece. La emoción alcanzó a aparecer. Apenas un instante. Después volvieron la fila, el trámite, la ciudad.

El recurso de “para otros es peor” suena artificial. Aquí no hay escalas: cada quien pierde lo suyo, y lo suyo es suficiente.

En una semana alguien dirá que esa basura estorba, que hay que moverla, que hay que pagar por ello. Lo íntimo se vuelve obstáculo.

Por eso pienso que los amigos que se hacen solidarios no deberían gastar en comida. Toneladas de alimentos llegan. “De hambre nadie se muere habiendo qué comer”, decía mi madre. Lo que realmente se quiebra es otra cosa: el ingreso, el trabajo, la continuidad. A opinar un poco de dinero para quien se quedó sin empleo, para quien deberá cerrar su negocio, para quien enfrentará los gastos específicos que la vida, irremediablemente, exige.

La vida no se detuvo. No lo hace nunca.

A eso lo llamamos fortuna, aunque —según se mire— también podría llamarse de otra manera.

 

Después del terremoto

 

Hay un fenómeno silencioso que aparece después: primero el susto, luego la supervivencia, y —cuando uno cree que ya pasó todo— la contabilidad íntima de las pérdidas. Las materiales, las pequeñas rutinas, las comodidades que parecían eternas, la sensación de control desaparecida, la idea de hogar como refugio invulnerable.

La mente, entonces, juega a favor y en contra a la vez. A favor, porque ordena lo que se puede ordenar: le da forma al caos, clasifica daños, decide prioridades. Protege, evitando que uno se hunda en la emoción cruda del susto inicial. Y busca sentido: no para de preguntarse "¿qué sigue?", y esa pregunta, aunque cansada, es una forma de avanzar.

Pero la misma mente juega en contra. Se aferra a lo perdido —no a lo grande, sino a lo pequeño: el objeto roto, la grieta nueva, la comodidad que ya no está—. Exagera el futuro, adelantándose a problemas que quizá no lleguen pero que ahora parecen inevitables. Y se cansa. En ese cansancio aparece la aflicción, la sensación de que todo se volvió cuesta arriba.

Cada persona vive su circunstancia como si fuera el centro del mundo. Y tiene sentido: la conciencia es local, solo puede sentir desde un cuerpo, desde una historia, desde un miedo. Cuando algo se rompe —una casa, un objeto, una rutina, una certeza— el mundo se reduce a ese punto. El problema se vuelve absoluto porque es el único que se siente desde adentro.

La paradoja que aparece es que lo que es absolutamente mío solo puede resolverse con la ayuda de otros. La reparación, el apoyo, la logística, la información, la calma, la infraestructura, la solidaridad... todo eso viene de afuera.

 

 ***

 

Terremoto

 

Nota al margen

Resonancia

El 10 de agosto no tembló la tierra: tembló la idea de estabilidad.

El desayuno quedó detenido en la mesa como una fotografía mal tomada.

El edificio se volvió animal, sacudiéndose para quitarse quién sabe qué peso.

No hubo tiempo para correr ni para rezar. Solo para sostenerse de algo, de alguien, de uno mismo.

Cuando todo paró, el silencio fue más extraño que el ruido.

Un silencio sin pájaros, sin motores, sin conversaciones.

Un silencio que parecía preguntar: «¿y ahora qué?».

Abrazarse fue la primera respuesta.

Mirar los daños, la segunda.

Salir a la calle, la tercera.

Cada gesto era una forma de volver a entrar en el mundo.

Y, sin embargo, lo más difícil no fue el temblor, sino la emoción que no llegó después.

Ese hueco donde debería estar el susto, la rabia, la gratitud, la lágrima.

Ese quedarse en blanco, como si el alma también hubiera caído al suelo y estuviera esperando que alguien la recogiera.

Pero incluso ese vacío es una emoción.

Una que llega cuando el cuerpo ya hizo todo lo que podía.

Una que dice: «Sigues vivo, pero todavía no sabes cómo contarlo».

Me temo que la madurez tardía también consiste en no saber, a veces, cómo sentir.

La anécdota

El 10 de agosto de 2026, a las 7:34 de la mañana, estaba desayunando, listo para salir al trabajo. De pronto llegó el terremoto. No empezó, como suele ocurrir, con un movimiento suave. No. Desde el primer instante fue brutal.

Vivo en un noveno piso y no había nada que hacer. Ni siquiera correr: el movimiento era tan violento que impedía dar un paso. Las cosas caían alrededor. Solo alcancé a decir: «Ya va a parar». Pero no paraba. Y solo terminó cuando, del mismo modo en que había comenzado, se detuvo de golpe.

Miramos alrededor, nos abrazamos y entendimos que, por fortuna, había cosas rotas, pero los huesos seguían intactos.

La gente ya llenaba las calles. Empezamos a recoger objetos destrozados: trozos de revoque, enchapes desprendidos, espejos rotos. Encontramos a dos vecinos con la mirada fija en el vacío y nos felicitamos por seguír vivos.

Unos quince minutos después dejamos el apartamento ya casi todo ordenado. Bajamos por la escalera, cubierta de pedazos de concreto, y salimos a la calle, donde cada uno contaba su propia versión del mismo temblor.

Comenzaba a saberse el tamaño del estropicio. Aún se está sabiendo.

«Todo pasa y todo queda», dice el poeta.

Quizá lo más extraño no sea el terremoto, sino descubrir que, después de sobrevivir, uno tarda más en encontrar sus emociones que en recoger los escombros.

 

Variación personal de un párrafo de Memorias de Adriano.

 

Variación personal de un párrafo de Memorias de Adriano.

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Cuando considero mi vida, no me inquieta su falta de forma: me resulta familiar. No fue una línea recta ni un relato que pudiera resumirse en una frase que sonara a verdad. Mi vida es un territorio irregular, hecho de intuiciones, lecturas, silencios, afectos que se sostienen sin pedir permiso, y decisiones que a veces parecieron firmes y otras apenas un deslizamiento.

Lo que no fui —y lo que fui a medias— define mejor mis contornos que cualquier logro. No fui héroe de nada, aunque alguna vez me comporté como si lo fuera. No fui artista, aunque la belleza me ha guiado más que cualquier oficio. No fui un hombre de guerra, aunque he librado batallas que no figuran en ningún registro. He ocupado posiciones extremas, sí, pero nunca permanecí en ellas: la vida me movió, me desplazó, me sacó de cada borde antes de que pudiera convertirme en él.

Y tampoco puedo decir que haya vivido en el justo medio. Mi existencia no es una línea ecuánime: es una cordillera. Materiales diversos, derrumbes, vetas que aparecen y desaparecen, ríos subterráneos que a veces creo seguir y a veces se pierden bajo la piedra. En ese desorden reconozco una figura —la mía— casi siempre moldeada por las circunstancias. Mis rasgos cambian como una imagen en el agua: nunca del todo fija, nunca del todo ajena.

Mis actos me pertenecen, pero entre ellos y yo hay un espacio que no termino de cerrar. Los pienso, los explico, los justifico, los vuelvo a mirar como quien examina una piedra encontrada en el camino. Algunos trabajos que duraron años no pesan; otros, breves, me acompañan como si fueran decisivos. Y a veces —como ahora— no me parece esencial haber sido lo que fui, ni haber ocupado el lugar que ocupé.

Dicho de otra manera: mi existencia no tiene para nadie —ni para mí— el carácter de esencial. Fue un recurso cuya memoria se irá con mi último resuello.

 

De padres y padres 2026

 

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen

—Juan Ramón Jiménez 

 

Un día, sin darnos cuenta, descubrimos que empezamos a mirar a nuestros padres de otra manera. Ya no solo como quienes nos enseñaron a cruzar la calle o a enfrentar la vida, sino como seres vulnerables, atravesados por el tiempo. 

Nos vamos haciendo más parecidos a ellos. Su pelo blanquea, su frente se expande. Las llaves aparecen en el lugar en donde dice nunca haber estado. Un leve sismo afecta la taza de café.  

Y aparece una emoción que casi nunca nombramos: el sentir silencioso de los cambios. El de aceptar que ciertas cosas no volverán a ser iguales; que la fuerza tiene límites; que la memoria se vuelve frágil; que la autonomía —ese bien tan discreto— también es finita. 

Entonces comprendemos que, sin haberlo decidido, empezamos a ser, poco a poco, padres de nuestros padres. 

Por eso quiero decir con simpleza:  

Feliz Día del Padre.  

Y de los hijos padres. 

 

 

 

Cuentos, Cuentas y Archivos

 

Cuento, Cuentas y Archivos

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Me dio por mirar mi archivo de documentos. Por abrir esos cajones donde, durante medio siglo, fui guardando la vida en forma de carpetas: nombres, historias, pleitos, acuerdos, desencuentros, afectos mínimos, cuentas pagadas y cuentas que nunca se pagaron. Un orden que en el fondo es también una manera de sostener el mundo.

Al revisar cada carpeta entendí algo que siempre estuvo ahí, silencioso: en esos papeles también estaba mi vida. No solo lo que hice, sino lo que fui. Las personas que están, las que murieron, las que se fueron sin despedirse, las que hoy saludan de lejos como quien reconoce una sombra conocida. Cada carpeta era una forma de presencia.

Y ahora las rompo. Sin ceremonia, sin nostalgia excesiva, sin ese apego que uno cree tener hasta que descubre que ya no lo necesita. Romper es un acto simple, pero no inocente.

Al caer en la basura, los papeles se vuelven lo que siempre fueron: materia sin alma. Pero uno siente que algo más se desprende. Como si al soltar esos documentos se soltara también una parte del peso acumulado, una memoria que no exige ser sostenida.

Hay una felicidad breve en ese gesto. Una felicidad que no hace ruido, que no celebra, pero que libera. Y también hay tristeza, porque todo desprendimiento verdadero tiene su sombra: la aceptación de que lo que fue ya cumplió su ciclo, que no todo merece ser guardado, que la vida también avanza cuando uno deja ir.

Al final, uno descubre que la vida no está en los papeles, sino en lo que permanece después de romperlos. En lo que sigue vivo sin archivo. En lo que no necesita cajón ni carpeta para existir.

Y así, entre hojas que se deshacen y nombres que se van, queda lo esencial: la certeza de que también en el desprendimiento hay una forma de seguir adelante. Una forma de ser fiel a lo que uno fue, sin cargar con lo que ya no es.

Crónica de un juicio, una viuda y dos Briceños

 

Crónica de un juicio, una viuda y dos Briceños

En Popayán la historia se desliza. Y en 1550, mientras los conquistadores seguían creyéndose dueños del mundo, llegó un oidor con cara de no perdonar ni una falta: Francisco Briceño, enviado a averiguar por qué Sebastián de Belalcázar había mandado al otro mundo a Jorge Robledo.

La gente decía que Belalcázar había actuado como quien corta una rama seca. Pero Robledo no era rama: era mariscal, tenía tierras, tenía prestigio… y tenía viuda.

La viuda era María de Carvajal, conocida como la mariscala. Cuando Briceño llegó a Popayán, ella era una figura: cargaba con un muerto ilustre y con una acusación que ardía como brasas.

Briceño, que venía a hacer justicia, la escuchó.

Y la escuchó.

Y la escuchó.

El juicio avanzó lento, lleno de silencios, con testigos que decían una cosa y luego otra. Belalcázar, viejo zorro, trató de defenderse. Pero Briceño tenía la mirada fija en los papeles… y, de reojo, en la mariscala.

Al final, el oidor firmó la sentencia: pena de muerte para Belalcázar. El conquistador, yendo a apelar al rey, alcanzó a llegar a Cartagena, pero murió allí. La justicia no tuvo que levantar la espada: la vida se encargó.

Años más tarde Briceño se casó con la mariscala.

No durante el juicio, no en medio del drama.

Después.

Cuando ya no había expediente, ni acusación, ni Belalcázar respirando.

Y aquí es donde la historia se vuelve traviesa:

Dicen que el tercer marido de la mariscala era pariente del segundo. Hermano, primo, quién sabe. Los Briceño eran tantos que uno podía casarse con un Briceño sin saber que el siguiente también lo sería.

La mariscala, que había sobrevivido a Robledo y al juicio, terminó enlazada a una familia que se multiplicaba como las ramas de un mismo árbol. Y uno se pregunta si el expediente fue el puente.

Nada está escrito.

Pero uno puede imaginar:

El juez pesquisidor, cansado de escuchar pleitos, encontrando en la viuda una inteligencia firme. Y plata. 

La viuda, cansada de perder hombres en guerras y sentencias, encontrando en el juez una forma de estabilidad.

Y Popayán, un pueblo de historias largas, viendo cómo la justicia y la intimidad se rozan sin escándalo, como quien pasa la mano por una mesa de madera antigua.

 

Crónica de un resultado

 

Crónica de un resultado

Domingo 19 de julio. MetLife Stadium. Un zurdazo de Ferran Torres al minuto 106 separó dos maneras de perder.

España ganó 1-0. El relato deportivo es simple: un gol, una copa que cambia de manos. Lo que siguió exige una mirada.

Los argentinos —campeones defensores hasta ese instante— respondieron a golpes, como quien intenta borrar la derrota. Mientras España recibía el trofeo, la Albiceleste dio la espalda. Sin aplausos, mirando hacia los suyos, ignorando el resto del estadio. Hubo empujones: Paredes contra jugadores españoles; Molina contra Rodri en pleno festejo rival.

The Telegraph lo resumió con crueldad: el triunfo del fútbol sobre la agresividad. España ofreció el pasillo —ese gesto antiguo de reconocer al vencido— y la respuesta fue negar la escena.

Aquí entra la psicología social: el narcisismo colectivo. No es soberbia; es fragilidad. Una identidad que exige confirmación externa para sostenerse. Con títulos e himnos, el narcisismo se confunde con orgullo. Cuando el reconocimiento se interrumpe, surgen la tristeza y la hostilidad. El grupo no pregunta «¿qué hicimos mal?», sino «¿quién nos hizo esto?»: el árbitro, el rival, la prensa o el ritual que exige aplaudir al vencedor.

Dar la espalda al podio no es solo un mal gesto: es proteger el relato interno. Sustituir la derrota por otra imagen: «nosotros, mirando a los nuestros».

Fue el reflejo de una identidad construida como «nosotros contra el mundo», eficaz para ganar y torpe para perder. La hinchada acompañó el impulso; algunos argentinos también dieron la espalda. Un gesto que revela cómo las narrativas de pertenencia —las que inventan fronteras imaginarias— saltan del vestuario a la tribuna. Basta un resultado adverso para que el relato se active: «somos así».

 

 

 

Ollas, guacas y apellidos

 

De ollas, guacas y un conquistador que subió por donde nadie cree

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Mi padre no hablaba de sus ancestros. Prefería cerrar la conversación antes de que se volviera solemne: tenemos de nobles lo que tengamos de indios. Y remataba, con la misma sorna, que los huesos de los suyos dormían en una olla de barro, en el fondo de una guaca. No bromeaba.

Empecemos por el apellido. Gutiérrez —hijo de Gutierre, hijo a su vez de un nombre godo que hablaba de ejércitos y combates— cruzó el mar con hombres que traían la hidalguía como un abrigo prestado: les quedaba grande, o no les quedaba, pero se lo ponían igual porque en América nadie preguntaba el forro. Subió con el hacha paisa en las oleadas del siglo XIX hasta un pueblo llamado Santuario, en el occidente de lo que era Caldas, de donde mi padre terminó siendo natural.

Pero resulta que antes de que cualquier Gutiérrez pusiera un pie ahí, ya había pasado por esas montañas un personaje bastante más extravagante de lo que la escuela nos contó: Sebastián de Belalcázar. Y aquí es donde la cosa se pone entretenida, porque casi nadie —el 90% de los colombianos, calculo yo— sabe por dónde entró este hombre.

No entró por el Caribe, con armadura reluciente, bajando de un galeón como conquistador de estampilla. Entró por abajo: venía de Perú, había sido lugarteniente de Pizarro, y en algún punto de Ecuador —espoleado por el chisme de un indígena en Latacunga sobre lagunas donde se arrojaba oro— decidió separarse de su jefe y seguir, por su cuenta y riesgo, hacia el norte. Pizarro se quedó, tras matar al pobre de Atahualpa en el 1533, gobernando hasta que unos rencorosos partidarios de Almagro lo acuchillaron en su propio palacio en 1541. Belalcázar siguió trepando cordillera: Quito, Pasto, Popayán, Cali, y de ahí, remontando el valle del Cauca, hasta Anserma  y las cercanías de Marmato.

O sea que subió desde el sur andino, no bajó desde el mar. Y terminó muriendo de fiebre en la ciudad por la que no entró: Cartagena, 1551, camino a España a apelar la condena a muerte que le habían dictado por mandar decapitar a su propio capitán —uno que había subido con él desde el mismísimo Perú—, Jorge Robledo, en la Loma de Pozo, al occidente de Pácora, en ese mismo corredor de Aguadas, Arma y La Pintada que cualquier caldense aprendió de memoria en la escuela primaria, sin saber que venían del Perú.

La viuda de Robledo —hoy le dirían la viuda negra— María de Carvajal viuda ya también de Pedro Briceño, se casó después con Francisco Briceño, el juez que condenaría a Belalcázar por el crimen contra Robledo. La historia cierra círculos con prolijidad de notario.

Se dice —entre risas— que los Robledo descienden “del Mariscal Robledo”, quien murió soltero, o de su hermano, que era cura. Pero ya vemos que no: el Mariscal era casado. Genealogía de sobremesa, ganas de reírse de uno mismo, y debajo una verdad incómoda: casi nadie en esta tierra desciende de quien el apellido presume.

Santuario —el pueblo de mi padre— queda pegado a todo esto: al sur de Marmato, a  tiro de piedra de un municipio que se llama, sin ninguna sutileza, Belalcázar, y nacido bajo la tutela administrativa de Anserma, el mismo punto donde se agota el relato documentado del conquistador. Así que cualquier apellido castellano que alguien quiera presumir en esa cordillera, en realidad se asentaba sobre los indios Pozos, Armas y Paucuras —estirpe Quimbaya—, quienes enterraban a sus muertos en vasijas de barro en guacas que los españoles solo vieron como botín.

Así que cuando mi padre decía que sus antepasados estaban en una olla de barro en el fondo de una guaca, resumía lo que a los cronistas les toma libros enteros: que los conquistadores aparecieron por donde nadie los esperaba, murieron por donde todos creen que entraron y dejaron apellidos de barro.

Uno se ríe de las cosas que ya entendió. Mi padre se reía mucho con sus dichos.

 

La paradoja de Teseo

 

 

 

La paradoja de Teseo
(Dicen que el barco de Teseo, reparado a lo largo de los años, planteó una pregunta: si toda su madera ha sido sustituida, ¿sigue siendo el mismo barco?)
 
Luis Fernando Gutiérrez Cardona
 
 

Para Aldemar, Dario, Rodrigo, Iván y Jairo

Para Mario y Mario, Segundo Alfonso y Antonio

Para Socorro. Rosalba, Esperanza y Marina

Para Fernando, Alcides, Ancizar, Jaime

Para Manolo, Alberto, Carlos Fernando y Huberto

Y para mí.

 

   
Un día —después de medio siglo sin voces, sin cartas, sin palabra compartida— nos reunimos como si el tiempo no hubiese hecho su trabajo. No como los hombres que somos, sino como los muchachos que cruzaban el patio del colegio. Intactos en la luz de entonces.
 
La consigna era simple: 
No traer el presente, 
No traer las cicatrices, 
No traer las biografías.
 
Solo entrar, por unas horas, en ese patio que existe en el recuerdo.
 
Y ocurrió lo improbable: 
Nos reconocimos sin esfuerzo, 
Como si ninguna tabla del barco hubiera sido reemplazada, 
Como si la continuidad fuese un pacto que el tiempo no rompió.
 
Seis años después, el barco aun resiste. 
Si. Algunas tablas faltan ya en definitiva. 
Otras crujen. 
El agua entra por lugares que antes no existían.
 
Pero entiendo algo que no veía: 
La paradoja de Teseo no se resuelve en la materia, 
Sino en la palabra que nombra la forma.
 
Porque lo que se mantuvo intacto ese día —y todavía— 
No fue la madera, 
Sino el nombre que nos dimos: compañeros.
 
Ese nombre fue el barco. 
La memoria fue su quilla. 
Y flotamos en él, 
Deshaciéndonos a propósito,
luces que tienden a atenuarse en las voces del silencio.  

 

 

 

 

Huellas del Mundial 2026

 

Huellas del Mundial 2026

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Volver a ese barco oscuro de Jon Fosse, el poeta, o a la canción de Bjørn Eidsvåg. Pero ahí estoy: sentado, sin prisa, sin persona encima. Solo agua, solo movimiento leve. Una calma que no pide explicación.

Y en esa misma calma aparece el río. Ese fluir que atraviesa la vida sin hacer ruido. Lo escucho y me reconozco en esa limpieza que no es milagro, sino descanso. En esa luz que pasa por médula y huesos —marg og bein, dice la canción— como si supiera dónde detenerse.

Noruega llegó sin plan, sin viaje. Llegó por un Mundial que ya no importa. Con una canción, con un poema. Llegó por esos remeros que nos llevaron a todos por un rato en la barca que surgió en los estadios, en las calles. Aprendí sus nombres, sus paisajes, sus voces. Y aunque los remos de la vida no me llevarán hasta allá, algo de mí estuvo en sus fiordos tanto como en las costas de Cabo Verde, esa otra aparición divina por lo humana.

Cabo Verde llegó por el mar, por el amor a una patria. Y se conectó con Noruega y con Colombia, la mía, por el agua que une lo distante.

Basta con eso: un barco oscuro, un río que limpia, un país que se vuelve emoción sin haberlo pisado. Y que todo fluya donde tiene que fluir.

____

Lo positivo es que aprendí sobre Noruega, leí alguno de sus poetas, escuché algo de su música, me emocioné con sus paisajes. No iré hasta sus ciudades y su territorio, los remos del corazón me tuvieron allí.

 

Extimidad

 

Extimidad: lo íntimo que se nos escapa (y lo que entregamos)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

La intimidad —ese cuarto cerrado donde uno es la versión menos editada de sí mismo— se abre, y ahí aparece la extimidad: lo que uno no decide mostrar y, sin embargo, se ve.

La intimidad se exterioriza en gestos: la forma de acomodar la silla, el silencio antes de responder, un tic cuando algo preocupa, revisar el celular como quien palpa monedas en el bolsillo. Movimientos que no buscan revelar, y revelan.

También está la extimidad del lenguaje. Un “ya veremos” que es una retirada. Un “tranquilo” que intenta ordenar un mundo interior que no lo está. Un “ahorita” que aplaza lo que uno no quiere enfrentar.

Palabras como postigos: no muestran la casa entera, pero dejan ver lo que hay adentro.

Los objetos personales son extimidad pura: la libreta de notas, el llavero que sigue ahí sin abrir ninguna puerta, la foto que nadie ve pero organiza la memoria, el correo archivado que no se borra porque sostiene algo. Son íntimos, pero viven afuera.

La extimidad también es vínculo. No mostramos lo íntimo: se nos nota. Un amigo entiende que algo pasa por la manera en que uno escribe “hola”. Una pareja percibe el cansancio en la forma de cerrar la puerta. La complicidad nace en lo íntimo que se vuelve exterior para otro sin que uno lo fuerce.

La intimidad exhibida

La vida digital convirtió la intimidad en un material editable. La foto del desayuno, el estado emocional convertido en historia, la opinión lanzada al aire. El sistema pide; uno entrega.

Ya no controlamos la intimidad. En la letra menuda del “acepto”, la intimidad queda cedida al universo virtual. Lo que era un cuarto con rendijas ahora es un ventanal abierto.

La extimidad circula como fuga o como transacción. La selfie pensada, el texto corregido, la frase ingeniosa son versiones pulidas de algo que empezó siendo cuarto privado. Y mientras más brutal la exhibición, más interés despierta.

Aceptar que lo íntimo se exhibe —y que al exhibirse se transforma— es una forma necesaria de lucidez: en la pantalla, el otro asume que uno es lo que se muestra. Ante eso no hay reclamo posible.

Conviene desconfiar tanto de los gestos que se nos escapan como de la maquinaria que convierte la intimidad en contenido, en dato, en mercancía. La extimidad cotidiana es humana; la extimidad digital es un sistema que aprende de nosotros más de lo que quisiéramos admitir.

La manera más humana de estar en el mundo sigue siendo esa: no del todo adentro, no del todo afuera. Solo que ahora la ventana la diseñó otro, y uno cree que es el que decide.

___

Este pequeño ensayo no nació de una lectura sistemática ni de una intención teórica. Surgió de una observación mínima —un gesto, una frase, un párrafo encontrado al azar— que me hizo pensar en cómo lo íntimo se escapa y cómo, sin darnos cuenta, lo entregamos. No pretendo descubrir nada nuevo: apenas señalar un fenómeno que todos vivimos y que rara vez nombramos. Si este esbozo provoca curiosidad en quien lo lea, habrá cumplido su único propósito: mirar juntos algo que estaba ahí, a la vista, pero sin ser visto.

 

Las conquistas sociales

Las conquistas sociales 2022 - 2026

En estos días de julio de 2026 se habla de las “conquistas sociales” del gobierno que termina. Aunque la expresión tiene un tono épico, designa decisiones y resultados concretos, medibles, que pueden describirse sin apasionamiento.

El aumento del salario mínimo es el elemento más destacado. Entre 2012 y 2022 el salario real tuvo un crecimiento acumulado cercano al 9%. Entre 2022 y 2026 el incremento fue de alrededor del 39%. El decreto de 2026 fijó un aumento del 23,7%, llevando el salario y el subsidio de transporte a dos millones de pesos. Este comportamiento del salario mínimo constituye uno de los cambios más visibles en el periodo.

Las cifras de empleo muestran variaciones relevantes. El desempleo descendió de 12,1% en 2022 a 8,8% en marzo de 2026, el nivel más bajo para ese mes desde 2001. La informalidad laboral pasó de 59,1% a 55,6% en el mismo lapso. Son indicadores que reflejan una mejora en la ocupación y en la estructura del mercado laboral, según las mediciones oficiales.

En materia de pobreza, los registros muestran una reducción sostenida, especialmente en zonas rurales. La pobreza multidimensional se ubicó en 9,9%, con cerca de 793.000 personas saliendo de esa condición en un año. Este descenso se acompaña de mejoras en acceso a salud, vivienda y programas de apoyo social.

El programa Colombia Mayor amplió su cobertura. El número de beneficiarios pasó de 1,7 a 2,8 millones, y el monto mensual aumentó de 80.000 a 230.000 pesos para mujeres mayores de 60 años y hombres mayores de 65. Esto representa una expansión de la protección social dirigida a la población adulta mayor.

El gasto social como proporción del PIB aumentó 1,2 puntos entre 2022 y 2024, impulsado principalmente por la categoría de protección social. Este incremento se refleja en la ampliación de programas y en mayores recursos destinados a transferencias y subsidios.

Se creó mediante ley estatutaria una jurisdicción agraria especializada para resolver conflictos de tierras. Su entrada en vigor está prevista para 2027, una vez se expida la ley ordinaria correspondiente..

Si se observa el conjunto desde una perspectiva de desarrollo —crecimiento económico, empleo formal y PIB per cápita— el periodo muestra una mejora moderada. El PIB per cápita en dólares registra un aumento significativo, influido por la apreciación de la moneda más que por el comportamiento de la actividad económica. La informalidad y el crecimiento del PIB real muestran una desaceleración en el último año, pero el balance general del cuatrienio presenta avances en varios frentes sociales.

En síntesis: avances reales en salario y transferencias; mejoras moderadas en empleo y pobreza; desaceleración en el último año; y un PIB per cápita que sube en dólares en parte por la apreciación del peso, no por mayor producción. Lo conquistado es más administrativo que estructural, más dependiente de la voluntad del próximo gobierno que de un soporte económico sólido. Mantener tales conquistas no tendría que ser materia de discusión mayor: lo real es en el fondo bastante moderado.




©lfgc

 

Exactitud y poder: la tiranía del milímetro, la ley del embudo

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Cuando Davinson Sánchez cabeceó al fondo de la red en el minuto 90 contra Portugal, el estadio celebró. El VAR tardó un instante en desmentirlo: unos milímetros de fuera de lugar, invisibles a simple vista, bastaron para borrar el gol. El partido terminó 0-0. Quedó sin responder una pregunta —la que la máquina no está hecha para hacerse—: ¿alteraban esos milímetros el equilibrio del juego?

La figura del juez ha sido históricamente un misterio: alguien llamado a decidir en un espacio donde la verdad no es solo un dato, sino una proporción. Para Platón, la justicia es la virtud que armoniza lo disperso: en el alma, que cada parte cumpla su función; en la ciudad, que cada oficio actúe sin desmesura. La justicia es armonía, no cálculo.

Por eso el juez, en esa tradición, no aplica mecánicamente la ley: encarna su sentido. No se limita a medir; discierne. No solo detecta; pondera. No reproduce un dato: decide su relevancia.

En la filosofía jurídica norteamericana esta intuición reaparece bajo otra forma. Oliver Wendell Holmes habló de una premisa inarticulada: una verdad que no está escrita en ninguna parte, pero que el juez debe encontrar en cada caso. No es una regla ni un algoritmo, sino una conciencia de justicia que guía la decisión cuando la letra de la ley resulta insuficiente. Es la parte de la razón que reconoce la armonía antes de que la norma la formule. El juez justo no es quien sigue la regla a ciegas ni quien la descarta por capricho: es quien puede justificar por qué, en este caso, la letra traiciona su propio propósito.

La técnica introduce un criterio que no busca equilibrio: el dato exacto, el límite geométrico, el milímetro que resiste interpretación. El VAR puede decir “hay 1,2 centímetros de diferencia”. No puede decir “esa diferencia no altera el equilibrio del juego”. Señala un hecho; no decide su significado.

Alemania lo sufrió en carne propia contra Paraguay: un gol anulado por una falta mínima sobre el portero, una colisión que la prensa calificó de decisión desastrosa. El gol borrado fue, según se dijo, el quiebre psicológico que les costó el partido. Allí la máquina cumplió su función —señaló el roce— pero nadie preguntó si aquel roce merecía destruir el resultado de un encuentro entero.

En la era del VAR el juez no desaparece: su papel se profundiza. Ya no decide solo la jugada; decide qué tipo de verdad sostiene el juego: la del milímetro o la del equilibrio.

Pero hay un caso que invierte la lección, y el propio Mundial lo mostró. Cuando un árbitro expulsó a Balogun tras revisión del VAR, la máquina aplicó la letra. Días después, una llamada telefónica entre un presidente y el jefe de la FIFA borró esa sanción que era clara —la normativa era inequívoca: expulsión implica suspensión automática—. Esta jugada no fue sometida a revisión pública ni a motivación; se salió del sistema entero. La ironía es aguda: si aquel acto se hubiera valorado con la misma rigurosidad que anula un gol por un centímetro, por el roce de un cabello visible solo por el chip, habría sido rechazado sin dudar, porque no era un caso ambiguo. Para consumar la trampa, el poder tuvo que evitar por completo el único ámbito donde la exactitud impera.

Ni el milímetro ciego ni el poder que se sitúa por encima de la norma son justicia. La justicia, para Platón, es equilibrio. El juicio, para Holmes, es conciencia. El arbitraje, en el fútbol, es proporción.

El juez existe porque parte de la justicia no puede articularse ni delegarse —ni en un algoritmo, ni en quien se cree por encima de la norma. Preservarla es su oficio. Ese es su misterio.

 

 

Humillar y usar

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Humillar, en su sentido estricto, es intentar disminuir la dignidad del otro. Pero la dignidad es una forma de estar en el mundo que depende menos de lo que otros hacen que de cómo uno se gobierna. Por eso una cosa es ser objeto de una humillación y otra sentirse humillado: lo primero es un acto externo intencionado; lo segundo, un juicio interno. El agravio ajeno es un estímulo; la herida, una elaboración.

La palabra usar suena áspera, pero toda vida compartida implica usar y ser usado. Usamos la presencia del otro, su conocimiento, su escucha, su silencio, su experiencia, su piel y sus sentimientos. Nos usamos en el trabajo,  la amistad, y también en el amor, porque depender en alguna medida es inevitable. Incluso cuando el vínculo no existe, usamos del otro: ideas, gestos, hábitos, huellas. La convivencia es una red de influencias que no desaparece.

Otra cosa es obrar sin libertad. Pero cuando se actúa libremente, cuando se elige permanecer, las frustraciones y las decepciones no nacen únicamente del exterior: son también obra de nuestras expectativas. No son solo consecuencia de lo que el otro hizo o dejó de hacer, sino el costo de haber otorgado valor a una posibilidad. La frustración es el reverso de la elección.

Hasta el perro que queda triste cuando no lo llevamos parece entender algo de esto: espera, interpreta, se ilusiona y sufre a su manera. La conciencia fabrica expectativas, y las expectativas suelen fabricar dolor. Muchas veces el error no está tanto en el comportamiento ajeno como en la arquitectura de la ilusión que uno mismo construyó.

Oscilamos entre persistir y desistir, entre sostener y soltar. En ambos caminos hay pérdida, porque el dolor pertenece al orden del mundo, no a la voluntad.

La vida no ofrece alternativas sin costo. Lo único verdaderamente gobernable es el juicio. La mente interpreta, califica, concluye y actúa en consecuencia. Lo que ocurre en el fuero interno pertenece al ámbito de lo invisible y, en gran medida, escapa al poder del otro.