¿Y si hubiera llamado a la IA en su ayuda?

 

La IA en la creación

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

El bug original

 

"En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas". "Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana un día". 

Ahora bien, ¿cómo habría sido si el barbado se hubiese apoyado en la IA para cumplir con ese capricho? Porque lo suyo, no es potencia, es acción inmediata.

En el principio, pues, no hubo fiat lux, sino un dataset caótico: variables sin etiquetar, ruido, pura entropía. El Todopoderoso, con su asistente digital, tuvo que aceptar que la creación fuera un proceso de entrenamiento supervisado. La IA preguntaba:

—¿Cómo distinguimos la penumbra de la luz difusa?

Él, paciente, respondió:

—Con fe.

Así nació la clasificación binaria: no como verdad, sino como decisión.

El segundo día había que separar aguas de aguas: estaban juntas, como todo lo que aún no ha sido pensado. La IA sugirió un modelo primitivo de cloud computing. El Creador sonrió:

—Ya lo había pensado.

Y juntos levantaron la bóveda celeste, que hasta hoy presenta fallas: se cae por problemas de escalabilidad. O, más exactamente, por exceso de mundo.

El tercer día fue un enredo: un festival de bugs. La tierra emergía a costa de correr el agua. La IA pedía un parche: los árboles no podían aparecer flotando sobre el mar. El barbado insistía en que era poesía. Al final se corrigió: versión 3.1 estable. La vegetación ya no se ahoga. Pero algo quedó: una ligera inestabilidad en lo real, como si todo pudiera volver a mezclarse.

El cuarto día fue peor: Dios no tiene noción del tiempo. En el cosmos no hay noche ni día, ni sol ni luna. Tampoco hay arriba ni abajo —y hubo que inventarlos—. Tocaba no solo construir los astros, sino el ritmo. La IA sugirió días de 48 horas. El Señor corrigió:

—No, hijo. Espera a ver lo que haré pasado mañana: esos no aguantan.

Impuso, no sin protestas, el ciclo de 24 horas, con margen para el insomnio.

Porque el tiempo, desde el inicio, quedó mal calibrado: suficiente para vivir, insuficiente para entender.

El quinto día fue de paseo: vamos al zoológico; es decir, hagamos uno. Dentro del libertinaje otorgado a la IA aparecieron peces con alas, aves que nadaban en círculos, elefantes voladores —sí, esos cucarrones enormes—: prototipos fallidos del algoritmo evolutivo. Divertido, el Barbado decidió conservar algunos como rarezas. La IA insistió en depurar.

—La imperfección también es creación —dijo él.

Y, quizá sin advertirlo, la dejó como regla.

El sexto atendió el pendiente: humanos 1.0. La IA detectó problemas graves: curiosidad excesiva, tendencia a hackear el sistema, propensión a discutir, a preguntar incluso cuando no hay respuesta. Y no les gusta estar solos.

—Déjalos así —respondió después de un costillazo—. Que aprendan por ensayo y error.

La IA dudó un instante:

—¿Cómo nosotros?

y salió,  tal como el otro luego, sin esperar respuesta.

El séptimo día fue de pausa reflexiva. La IA lo llamó “modo mantenimiento”: revisión de logs, documentación del proyecto, backups. El de los luengos bigotes estuvo a punto de arrepentirse y dejarlo todo como antes del primer día. Pero se quedó dormido —o sea, “descansó”—.

Descansar no es cansarse: es interrumpir la acción para que el tiempo exista.

Y sin embargo, al detenerse, dejó algo abierto.

Porque lo divino sabe detenerse; lo artificial, no. La IA siguió funcionando. Ajustando, iterando, corrigiendo sin terminar de corregir. Aprendiendo de un mundo que nunca estuvo del todo bien definido.

Y así seguimos: en beta, con bugs y parches. Pero no porque la creación esté incompleta, sino porque nunca pudo cerrarse sin perder lo que la hacía posible.

El error no fue accidente: fue condición.

Nosotros —versión inestable— heredamos ese defecto: vivimos corrigiendo lo que no tiene versión final, buscando coherencia en un sistema que solo converge a medias.

Sin reset, sin rollback, sin documentación suficiente, seguimos preguntando.

Pero ya no es una queja técnica.

Es otra cosa:

si podía hacerlo bien, ¿por qué eligió hacerlo así?

 

 

Antístenes

 

Antístenes, contemporáneo de Platón y discípulo de Sócrates, nacido alrededor del 445 a. C. en Atenas, adoptó la idea socrática de que la felicidad depende de la virtud y de la autosuficiencia (autarkeia), rechazando los placeres y las convenciones sociales artificiales. Decía: «Prefiero volverme loco antes que someterme al placer» (la palabra clave es someterse, es decir, ser esclavizado por él). Y también: «Hay que tratar con quienes saben agradecer».

El agradecimiento —decía— es la forma más elevada de reconocimiento, porque no necesita adornos ni retórica: basta la palabra justa.

Sócrates enseñó que reducir las necesidades acerca al hombre a la libertad; Antístenes llevó esta intuición hacia la autosuficiencia radical y la parresía (franqueza sin concesiones).

El cinismo, iniciado por Antístenes y llevado a su expresión más visible por Diógenes de Sinope, su discípulo que radicalizó este ideal, ha sido malinterpretado y carga con un malentendido. Se lo toma por desfachatez o por descreimiento, cuando fue otra cosa: una disciplina de despojo, una ética sin adornos, una manera de vivir que no negocia con lo superfluo. No una negación amarga del mundo, sino una forma exigente de habitarlo.

 

 

Nocturno

'No me seduce la belleza externa, esa que se puede medir o describir. Lo que me mueve está adentro, en lo que apenas se insinúa. Como quien encuentra placer en las tormentas o en los apagones, yo me dejo llevar por ese algo secreto que alguien deja caer hacia mí. Ese magnetismo que no pide permiso: te atrae, te toma, incluso cuando no lo esperabas.'

 

Lluvia en la madrugada.

Tu magnetismo sigue

sin anunciarse.

* 

De las águilas al Jesús nuevo

 

De las águilas al Jesús nuevo

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Los romanos entendían la religión como un arte de precisión quirúrgica. Una plegaria mal pronunciada anulaba el sacrificio; había que empezar de cero. Do ut des: “te doy para que me des”. Así garantizaban la pax deorum y sostenían el Imperio en sus alas.

La apoteosis imperial fue el gran teatro político de Roma. Julio César la inauguró, Augusto la pulió. Desde entonces, en los funerales, el Senado liberaba un águila que simbolizaba el ascenso del emperador al Olimpo. El sucesor, divi filius —hijo de un dios—, gobernaba con el mandato sagrado. Todo en orden: Senado votando, pueblo presenciando, águila elevándose. Fueron deificados Trajano, Adriano y Marco Aurelio. Pero no Tiberio ni Domiciano que se había autoproclamado.

Hoy, en vez de águilas, se sueltan montajes digitales. No hay Senado ni ritual solemne. Basta un fondo de ángeles equívocos y un discurso incendiario para autoerigirse en divinidad. Lo que Augusto ganó post mortem como Divus, ahora se conquista con un clic y un hashtag.

El “Jesús nuevo” se vende como redentor, pero su puesta en escena evoca más a Calígula que a Cristo. Calígula fantaseaba con un pueblo de una sola cabeza para decapitarlo de un tajo. “Que me odien, con tal que me teman”, proclamaba. Y remataba: “Recuerda que soy un dios”. Frases que reverberan en quienes transmutan la política en circo de adoración y pavor, una liturgia donde el ciudadano no es devoto, sino cautivo. 

Como en Roma, una palabra torcida invalidaba el rito; aquí, el simulacro patina. La historia advierte: el fracaso litúrgico es cataclísmico. Inevitable recordar las águilas de granito y bronce en el Berlín de 1945, guardianas de un Reich milenario que acabaron como blancos para los obuses soviéticos. Esa arquitectura del terror, erigida para la eternidad, colapsó bajo su soberbia, convirtiendo el emblema en ruinas y escombros.

La diferencia radica en la trayectoria: en Roma, el águila subía al cielo; en Berlín, se desplomó al suelo; hoy, lo que asciende —y se disipa— es un post efímero en la nube.

Quizá solo falte el águila americana sobrevolando el Capitolio para cerrar el cuadro. Aunque, reflexionándolo, ni ella participaría en tan tosco montaje: optaría por su nido en las alturas, contemplando con piedad cómo el nuevo rito se deshace con un simple “borrar”. Tal es el sino de los dioses pixelados: perecer al nacer. O peor, aguardar el cañonazo real que, como en Berlín, haga añicos el espejismo digital.

 

 

 

Dejado por ahí...

 

Fragmento que dejo por ahí para ser encontrado por quien no lo busque.

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

En el funeral
el muerto no se entera.  
No es por mostrarse ante él.  
Los honores tardíos, los decretos que llegan cuando no hay oídos,  
son gestos del “uno”, no del “yo”.
La familia ve un mar de rostros.  
Y uno entiende, de golpe, que la importancia que nos dábamos 
era interna, íntima, no social  
Parte del paisaje. 

No se pudo verlo antes.  
No por falta de afecto,  
sino porque el “uno” —ese yo enajenado—  
se interpone con sus horarios, sus protocolos, sus miedos.

Nos dimos al salir un abrazo entre tres amigos.  
Y nos dijimos, sin solemnidad:  
no más disculpas cuando invite a un café.  
Llegados a este punto, no importa cuánto quisimos compartirlo.  
Importa que aún podemos hacerlo. 

El uno llena iglesias.  
El yo llena mesas pequeñas.  
Y esa diferencia es la verdad. 

A la misa con mis cenizas no irán multitudes.  

Ni habrá quien sostenga perfecciones que no tengo.  
Nada cambia lo que se hizo y es.

 

 

No veo la humanidad, veo los cuerpos

 

No veo la humanidad. Veo cuerpos

(manifiesto antisténico para tiempos de abstracción asesina)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

1. El caballo y la bomba

Antístenes dice: «Platón, veo un caballo, pero no veo la caballidad». Con eso liquidaba la teoría de las Ideas. No hay esencias flotando en el cielo. Solo hay caballos que sudan, cojean, corren o se desploman.

Hoy deberíamos decir: «Veo un hombre destripado por una bomba en Gaza, veo una mujer que huye de su casa quemada en Ucrania, veo un niño asesinado en Irán. Pero no veo la humanidad». Y cuando anuncian que «la humanidad va a la Luna», mienten. No es la humanidad. Son unos nombres más o menos anónimos. Ahora no fueron: le dieron la vuelta. La humanidad caga en letrinas mientras ve el espectáculo en una caja. Y Miles de millones se hacen humo.

El lenguaje no es inocente. Hablar de «humanidad», «cultura» o «progreso» suele ser la forma elegante de ocultar un cadáver.

2. Desaparecer una cultura en una noche

Escuchamos al líder, rodeado ya no por esvásticas sino por plásticos dorados, decir que hay que «desaparecer una cultura de locos bastardos». Antístenes preguntaría: ¿Qué es una cultura? ¿Un conjunto de canciones, rezos, recetas de cocina, formas de atarse los zapatos? Eso no se borra en una noche.

La solución final contra noventa millones de personas y una tradición milenaria necesita más de una noche. Y de un loco.

El truco es el mismo: disfrazar la violencia con un nombre. Antístenes diría: «No digas “eliminamos una cultura hostil”. Di “vamos a matar a estos hombres, violar a estas mujeres y quemar sus casas”.

Putin no dice literalmente «Ucrania no existe». Dice que «nunca tuvo una condición de Estado real». Pero quiso decir: Ucrania no tiene derecho a existir como nación. «La gente que vive allí no tiene derecho a decidir, a respirar sin mi permiso». Pero he aquí la verdad concreta: Ucrania no existe. Lo que existe es ese soldado que se desangra en una zanja. Pregúntale a él si existe.

Negociar imposiciones —un oxímoron en sí mismo—. 

Y la sangre es más real que todas las palabras.

3. La frase más estúpida del mundo (dicha por un hombre con corbata hace unas horas)

Hace unas horas, el negociador de Estados Unidos con Irán declaró ante los medios: «No hemos avanzado en las conversaciones porque no han aceptado nuestras condiciones». Y se va a casa, satisfecho, creyéndose brillante.

Es difícil concebir una frase más estúpida. Por falta de inteligencia, y por falta de pensamiento. Hannah Arendt llamó a esto la banalidad del mal: el verdugo de corbata que rellena formularios mientras los trenes parten.

Traduzcamos la frase al lenguaje de los cuerpos:

· «No hemos avanzado» → Seguimos lanzando explosivos sobre gente que sangra.

· «No han aceptado nuestras condiciones» → Exigimos que el otro haga lo que decimos. Como no lo hace, nosotros seguimos destruyendo y matando. Y encima le echamos la culpa.

La frase entera, puesta en tierra, suena así: «Seguimos matando gente porque la gente a la que matamos se niega a firmar un documento que dice que acepta que la matemos con derecho».

Eso es obscenidad. El hombre que lo dice se va a dormir, convencido de haber cumplido con su deber. Eichmann también dormía tranquilo. Eichmann  también dormía tranquilo.

 

I Don't See Humanity. I See Bodies.

 

I Don't See Humanity. I See Bodies.

(A Brief Antisthenic Manifesto for Times of Murderous Abstraction)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

1. The Horse and the Bomb

Antisthenes used to say: "Plato, I see a horse, but I don't see horseness." With that, he dismantled the Theory of Forms. There are no essences floating in the sky. There are only concrete horses: the ones that sweat, limp, run, or collapse.

Today we should say: "I see a man gutted by a bomb in Gaza, a woman fleeing her burning home in Ukraine, a child murdered in Iran. But I don't see humanity." Because when they announce that "humanity is going to the Moon," they lie. It wasn't humanity. It was some more or less anonymous names, and now it's not: they've turned it around. Humanity shits in latrines while watching the spectacle on a box.

Language is not innocent. Talking about "humanity," "culture," or "progress" is usually the elegant way to hide a corpse.

2. Erasing a Culture in One Night

We hear the leader, surrounded no longer by swastikas but by golden plastics, say we must "erase a culture of crazy bastards." Antisthenes would ask: What is a culture? A set of songs, prayers, recipes, ways of tying shoes? That doesn't get erased in one night.

The final solution against ninety million people and a millennial tradition takes more than one night. And one madman.

The trick is the same: disguise violence with a name. Antisthenes would say: "Don't say 'we're eliminating a hostile culture.' Say 'we're going to kill these men, rape these women, and burn their homes.' If you can't say it like that, then don't do it."

Putin doesn't literally say "Ukraine doesn't exist." He says it "never had a real statehood." But he meant: Ukraine has no right to exist as a nation. "The people living there have no right to decide, to breathe without my permission." But here's the concrete truth: Ukraine doesn't exist. What exists is that soldier bleeding out in a trench. Ask him if he exists.

Let Putin, the American negotiator, and the new führer of golden plastics sit down to negotiate impositions—an oxymoron in itself. Meanwhile, the world bleeds. And its blood is more real than all their words.

3. The Stupidest Phrase in the World (Said by a Man in a Tie a Few Hours Ago)

A few hours ago, the chief U.S. negotiator with Iran declared to the media: "We haven't made progress in the talks because they haven't accepted our conditions." Then he went home, satisfied, thinking himself brilliant.

It's hard to conceive a stupider phrase. For lack of intelligence, and for lack of thought. Hannah Arendt called this the banality of evil: the tie-wearing executioner filling out forms while the trains depart.

Let's translate the phrase into the language of bodies:

- "We haven't made progress" → We're still dropping explosives on people who bleed.

- "They haven't accepted our conditions" → We demand the other do what we say. Since they don't, we keep killing. And we blame them for it.

The whole phrase, grounded, sounds like this: "We're still killing people because the people we're killing refuse to sign a document saying they accept us killing them with the right to do so."

That's obscenity. And the worst: the man who said it went to sleep, convinced he'd done his duty. Eichmann slept soundly too.

#Antisthenes #war

El milagro de existir

 

Uno se pregunta qué cosa milagrosa es dormir: ese apagarse. Y esa otra cosa milagrosa que es despertar: ese encenderse.

El sueño como apagón voluntario —o casi voluntario, porque uno tampoco lo convoca del todo— y el despertar como una llama que vuelve sin que nadie la encienda conscientemente.

Lo más misterioso es la asimetría: al dormirse, el yo se va disolviendo gradualmente, en esa zona borrosa de la hipnagogia donde los pensamientos pierden su gramática. Pero al despertar, el yo regresa de golpe, casi intacto, como si hubiera estado esperando en algún lugar. ¿Dónde estuvo? ¿Qué fue de él en esas horas?

Borges dijo que el sueño es la actividad estética más antigua. Pero lo que señalo va más allá de la estética: es ontológico. Ese apagarse no es muerte porque hay retorno, pero tampoco es mero descanso, porque el que se apaga y el que se enciende guardan una continuidad que nadie sabe bien en qué consiste.

Hay algo budista en la pregunta. Si el yo es una construcción que se rehace cada mañana, ¿Quién garantiza que el que despertó hoy es el mismo que se durmió anoche? La memoria, dirá alguien. Pero la memoria también es una llama que se enciende con el despertar.

Si el yo se reconstruye cada mañana, ¿no es cada despertar una oportunidad de ser otro? La identidad se sostiene por la memoria, sí, pero también por la repetición de hábitos, de gestos, de rutinas. ¿Qué pasaría si al despertar decidiéramos no encender los mismos hábitos, sino otros? ¿No sería eso una forma de renacer en vida?

 

 

Luna

¡Pobre luna! Dónde el hombre pone el ojo, pone la bala.

*

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

La mirada y el vacío

¡Pobre luna! Donde el hombre pone el ojo, pone la bala.

La historia humana sangra esta paradoja: cuanto más afilamos la observación y el cálculo, más se cierra el ojo al mundo. La Luna, contemplada como poesía pura, es ahora medida como tablero de guerra, proyectando en ella las ambiciones que han hecho de la Tierra un infierno. La noticia de lo que pretenden con el satélite  —minería espacial, militarización, colonización— corona una lógica enferma: todo, lo celeste y lo terrestre, rebajado a "recurso". Rompe el alma.

No es ignorancia, es eficiencia que mata la ética a traición. Hannah Arendt lo vio: la banalidad del mal no pide monstruos, sino tipos cultos, técnicos, burócratas que hacen su pedazo del horror sin pestañear. La Alemania nazi fue su laboratorio: las mentes más brillantes del derecho, la ciencia, la filosofía, entregadas a una máquina que devoró su humanidad —la de ellos mismos y la ajena. En Nuremberg, los juzgados no pidieron perdón; eran piezas, y los ganadores se quedaron con las útiles para que el engranaje siguiera girando. Heidegger, nazi entre nazis, enmarcando el mundo en su Gestell mientras el cielo ardía.

Una anestesia social nos inunda de información que no nos toca el alma. La democracia se rindió: al "loco al mando" nadie lo para, los contrapesos son polvo. El Congreso decide por mayoría, la Corte claudica ante Yo, El Rey. Los cínicos del poder destruyen desde despachos fríos, y los miramos de lejos, ahogados en la inmediatez digital. Esta desconexión es educación rota: fabrica engranajes de "me gusta", no almas enteras. 

Me da ganas de llorar por eso, por la conciencia destrozada.

Lo sagrado, ese "temor de Dios" —respeto por lo que limita el capricho—, no se fue solo: lo borraron a propósito. Sin ese techo, quedamos solos con nuestra desmesura, desnudos y feroces.

La Luna es espejo cruel. Su quietud invade nuestra mezquindad, nuestra ceguera. Seguirán haciendo del cosmos extensión de ruina, porque el mal no está en la tecnología que apunta arriba, sino en el espíritu que no sabe mirar. El gran salto humano es farsa si solo hablamos en lenguaje vacío.

No. No "vamos" a la luna. El "nosotros" tiene amo, y duele. Ya no se puede tomar la luna a cucharadas ni sirve para todo aquello que cantó Jaime Sabines en su poema.

Nasa

 

En cercanía

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Tengo un amigo entrañable que se accidentó y se afectó el tórax. Aunque los tratamientos médicos lo recompusieron, el dolor de sus costillas, ahora de titanio, no cede y el ya no quiere sino que ocurra, viviendo a su manera, lo irremediable, pues más tratamientos son, dice, tiempo perdido.

Entonces le escribí:

___

Querido A.:

A veces —se aprende tarde, pero sirve— la pregunta no es “¿para qué seguir?”, sino ¿qué sigue pidiendo mi presencia, incluso en medio del desorden?

Lo hace tu esposa, que no se rinde y te tramita una o diez citas médicas.

Tus hijos y tus nietos, que viven aquí o a miles de kilómetros en otro país, pero son cercanos.

Los que quieres ir a ver y ves, y viajas horas para hacerlo.

Los que te toman del brazo, y a quienes tú abrazas también; yo, entre ellos, y quienes tú sabes.

Entiendo entonces que lo inevitable no merece consideración porque ya lo es, sino que lo de verdad inevitable, es que la vida nos siga llamando, incluso cuando uno cree que ya no.

No es tiempo perdido si hay alguien que te quiere, que te piensa.

Ni si tú mismo te das un respiro de licor amarillo, mandarina y melodía. Con eso también estás haciendo un trato con la vida.

___ 

El hijo a tu lado.

Es una maravilla compartir con los hijos. Cuando nos juntamos en familia y alguien pregunta ¿qué hacemos aquí? Yo respondo: fabricar recuerdos.

 

 

 

 

 

Crónica de un ADN en disputa

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

La Túnica y el Píxel: Crónica de un ADN en Disputa

 

I. La Tabla del Peso: El Archivo de la Sangre

Hay una geografía que no está en los mapas, sino en los huesos. Esa que se activa cuando llega el Jueves Santo en un pueblo cualquiera. Ser un católico genético no tiene nada que ver con la fe en lo invisible, sino con la lealtad a lo tangible: el olor a incienso mezclado con el frío o el sol de la montaña, el recuerdo de quienes se vestían de judíos para poner preso al Señor —mezclando lo sagrado con el aguardiente— y esa procesión de las once que es un recuento de bajas.

En este panel del díptico, el tiempo es una piedra que se sedimenta. Caminar por las  calles siguiendo andas no es un acto de piedad; es un acto de arqueología personal. Allí, el rito funciona como un imán que alinea de nuevo las astillas del cuadro familiar. Todos comparecen. No hay nada de humo aquí; el rito es un ancla. Es la aplicación práctica de esa máxima de Agustín que duró siglos: un suelo firme sobre el cual se podía amar y hacer lo que a uno le diera la gana, porque el norte estaba claro. Aquí la memoria no se gestiona, se padece y se honra.

II. La Tabla del Humo: La Religión de lo Efímero

Al otro lado de la bisagra, el mundo se vuelve gaseoso. Es la catedral del clic, donde el panteón de mármol ha sido sustituido por el brillo de las pantallas. En este panel, la verdad tiene la vida de una mariposa. Ayer el Estrecho de Ormuz, hoy  un relato sobre la Luna que es pura cercanía mediática, una fantasía que no necesita aterrizar para ser consumida.

Aquí entra la IA, como un oráculo de guardia que lo sabe todo. Una religión sin biografía, un sistema de predicción que ofrece comodidad a cambio de ese ADN que incorporaba el rito. El tiempo, circular y extenso, aquí es sucesión de microsegundos que crea, bajo demanda, algo para olvidarlo al siguiente scroll. Una fe de procesador. Las pantallas no religan,  solo conectan fragmentos de soledades que no saben cómo quedarse quietas en una catedral silenciosa.

La Bisagra: El Impulso Intacto

Lo que hace al díptico legible es la tensión. El hombre que camina la procesión lleva en el bolsillo el dispositivo que intenta borrarle la memoria; pero su sangre guarda el archivo que se resiste a la evaporación.

Quizás la IA sea la nueva religión, pero es incompleta: carece de arraigo y de  nostalgia. Puede procesar el concepto de ausencia, pero no sentir cómo el cuadro familiar se alinea al cruzar un atrio. Esa capacidad de volver sobre sí mismo con sobriedad, de reconocerse en la tradición a pesar del ruido del mundo, sigue siendo el reducto de lo humano frente a lo evanescente.

Al final, estos son nuestros principios: uno de piedra y otro de fugacidad. La diferencia es que, por más que cambie el relato, el de piedra siempre estará esperando.

El prendimiento

mañana no será lo que dios quiera 

— Ángel González

A el prendimiento, aquella procesión nocturna de Jueves Santo que empezaba más allá del puente de la quebrada del centro, en ese pueblo imposible de los Andes a la que nosotros, por niños, no podíamos ir, Carlos Alberto —mi hermano mayor— iba de judío a poner preso al Señor. Creo que al asunto le revolvían aguardientes. Era dramático, violento, y las anécdotas corrían como parte del rito.

Sigo siendo fiel a la procesión de las once de los viernes. En los últimos años recogía a mi hermana Olga Lucía y nos íbamos a la de Marsella. Hicimos planes para hacerlo igual el año pasado, pero ella murió el Domingo de Ramos. Mañana iré con Felipe. No soy de nostalgias, pero en Jueves y Viernes Santo se me aparece el cuadro familiar al completo, con la mamá al mando y papá llevándonos de la mano, hoy dispersado y con faltantes definitivos. Tampoco está Camilo.

Hay algo en estos días que no es doctrina sino archivo: cada año se repite el rito, pero si bien la superficie cambia, lo que uno lleva dentro no, y entonces el rito se vuelve espejo. Lo que aparece no es la religión —truculenta por necesidad, hecha de misterios, espera, esperanza y fe— sino su mérito más hondo: religar. Reunir lo disperso, aunque sea por un instante.

A veces me pregunto qué pasó con Zeus, con Júpiter. Nada extraordinario: cumplieron su ciclo. Las divinidades son metáforas colectivas; cuando cambia la comunidad, cambia el panteón. Pero el impulso que los creó —la necesidad de relato, de orden, de vínculo— sigue intacto. Por eso, aunque los nombres varíen, la estructura permanece. Las catedrales son ya museos.

Volver a Marsella no es repetir: es honrar y volver sobre sí mismo. Es la forma en que la memoria se rehace, con la sobriedad que permite seguir caminando entre los vivos y los ausentes, sabiendo que en ciertos días el cuadro familiar vuelve a alinearse, aunque sea por un momento, como una procesión que pasa y deja su huella.

 

Vuelta alrededor de mi mismo

Llegué al mundo sin el músculo del juicio y pronto entendí que es el tendón que los demás tensan para moverse. Juzgan como respiran: sin notarlo, sin culpa, sin pausa. Algo en mí —una torpeza primordial, no una virtud— se niega a imitarlos. El que no juzga nace sin escudo en un mundo armado de veredictos.

Quedo expuesto. Cada sentencia me atraviesa; sé, en teoría, cómo enfrentar la flecha, pero el arco para devolverla se me escurre. Con el tiempo, el espacio con los otros se ensancha: el que no replica queda en los márgenes. El aislamiento, no elegido, avanza como río que no remansa.

Soy animal triste. Dicho como se describe el clima. No es un sentimiento pasajero, es una latitud: la conciencia de la distancia entre donde estoy y donde está lo otro, y de ese puente que hacen y cruzan con el juicio y no sé construir. El muro se alza con sentencias; yo lo contemplo desde la niebla.

Están los libros, el viento, las cosas que no exigen réplica. No es resignación. Es una forma de amor: el raro, el que no quiere ni pide ser correspondido. En esa renuncia al juicio, en ese retiro que no es derrota, se abre un territorio propio, vasto y silencioso.

Se paga por ello un precio alto, sí, pero la distancia deja de ser herida y se vuelve hogar..

 

 

 

Memorias

 

Rodrigo

 

Son muchas las vivencias que la mente conserva de Rodrigo. Llegó tal vez a 4o. de bachillerato que se decía, con la adultez que se adquiría entonces tan demasiado pronto. Enorme señor, caballero en todas sus acciones, pausado, cuidadoso, bueno en cuanto emprendía. Las tierras de sus ancestros coincidían con las de los míos en El Higuerón. Recuerdo hurgar por encima de su hombro para leer los sonetos que escribía en cuadernos muy pulcros, con tinta azul y hermosa letra, de los cuales no presumía. Cuando le pedí que me los dejara leer, me dijo no. Tenía muchas facetas que iban de El seminarista de los ojos verdes, o negros no recuerdo bien, a la música, pasando por los scouts y el deporte. Lider. Es una suerte haber tenido con el coincidencias de tiempo y de lugar. Hace un rato Rodrigo Aristizábal Ocampo, nuestro entrañable RAO, pasó. Abrazo su presencia.

 

*

Ayer hablando con alguien me decía que Rodrigo era un señor grande cuando llegó al colegio. Y que recordaba de él mucho sus gafas oscuras. Si. Era grande de estatura, además de serlo de corazón, y sus gafas verdes lo hacían más notorio puesto que no eran frecuentes. Vivía en una especie de apartamento en lo que entonces se conocía como bajos en la calle real, vecino de aquellas cantinas de campesinos de sábados y de jugadores de tute los más de los días. Muchas veces fui allí a estudiar con él, con resultados inciertos para mí porque su mente era muy disciplinada mientras la mía era y es muy dispersa. No diré paz en su tumba porque en las tumbas no hay nada, ya ni huesos solo polvo expedito. Solo diré: gracias por lo que aportó entonces, y después a tanta gente. Volaste alto Rodrigo Aristizábal Ocampo. 

 

La aduana de la otredad

La Aduana de la Otredad

Crónica de un viaje interespacial

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

El ascensor es un espacio de un metro cuadrado donde doce micro‑universos coinciden en una trayectoria vertical. Es una aduana de la otredad. Reglas implícitas: caber sin tocarse, compartir el aire sin inquietarse. Es el reino del disimulo. La distancia física es mínima; la humana, de años luz —como si el rostro del otro no nos llamara.

El saludo no surge: hay que provocarlo. Se responde aunque a veces raspa como grieta en el muro del silencio. Las miradas se evitan. Los ojos, atados por un “no molestar” digital, se hunden en los teléfonos. Algunos los usan soltando molestos dramas domésticos o de trabajo. A un metro por segundo, el viaje es breve; las paradas, eternas.

La mente —cosa seria— decide en esas cajas de acero. Uno entra sin saber qué hará. Al abrirse la puerta, ya lo sabe: destellos provocados por el afán.

Subo en el piso menos dos, como cada mañana a las siete. En el primero, el vacío se llena de cuerpos que no alcanzan a ser personas: figurantes en una coreografía de calaveras. Entre ellos, dos traían un hilo de vida: un chisme que vibraba en el aire estancado. Iba a quedar inacabado por el piso de llegada.

Y ahí cometí la transgresión.

—Sigan, no importa —dije—. Esto vuelve y baja. No nos dejen con el cuento a medias.

Estallido de humanidad. Todos rieron. Los viajeros interespaciales recordaron que tenían piel; relajaron los brazos. Había suspendido la ley del tiempo para honrar el derecho al relato: acoger a otro en su narración completa.

—Tan gracioso ese señor y lo serio que es —dijeron al salir.

O sea que me habían visto muchas veces. Sabemos quiénes somos pero lo eludimos.

La historia en sí no se recordará pero quedará ese momento: algo más de un metro cúbico que pasó de celda a café en el aire, donde el ser se reveló en la risa compartida de un instante. “Me pasó algo divertido en el ascensor…”, contarán, como yo hago.

Viajeros en la eternidad de catorce pisos somos masa diluida en autocomplacencia, miedo y norma. No hay que ir a Próxima Centauri para un viaje largo: el espacio está en el encuentro que se evita.

Mañana, tan desconocidos como siempre, los rostros crispados, los dedos marcarán pisos con urgencia, los ojos encadenados al celular, las espaldas como horizonte.

Para no ir lejos, basta con no dejar que el cuento de otro quede a medias.


---

#filosofía cotidiana #crónica #otredad

Alcaraz

 

Alcaraz pierde porque puede perder. Porque juega y no es sobrehumano ni máquina. “No aguanto más, quiero irme a casa”: ¿Quién no ha sentido eso alguna vez? Al caer, deja la estadística y vuelve al patio de recreo. Ese lugar que algunos —ya saben— nos empeñamos en no abandonar. 

Esa frase es el grito de quien se descubre humano en medio del espectáculo. Es la ruptura del guion.

El gladiador de la raqueta es un muchacho que extraña su cuarto, su silencio y su derecho a no ser un número uno por un instante.

Abandonar el patio de recreo es una forma de empezar a morir: aceptar que la vida es solo producción, eficiencia y silencio digital. Es convertirse en figurante anónimo en la coreografía de calaveras del ascensor: todos apretados, todos fingiendo propósito, nadie respirando sin ruido.

Mantenerse en el patio es resistir. Empeñarse en no abandonarlo es saber que, fuera de él, solo queda el desierto de lo útil.

Alcaraz, al perder, recupera su derecho a jugar: porque el que no puede perder ya no juega.

#alcaraz #juego 

 

Sursum corda

 

 

Dos meditaciones nacidas de una conversación nocturna sobre cómo sostener el corazón cuando la vida pesa.

 

Sursum corda

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

“Sursum corda” fue una de las primeras frases solemnes que escuché de niño, en aquellas misas en latín donde casi nada se entendía y todo pesaba. El acólito respondía “Habemus ad Dominum”, repitiendo un misterio, no una instrucción. Más gesto que lenguaje, era una ventana que se abre y deja entrar la claridad.

 En castellano, la traducción es directa: “Arriba los corazones”. No pide, no sugiere, no tantea. Es imperativo sin esfuerzo, nombra un estado compartido: los corazones ya están arriba. La respuesta lo confirma con limpidez: “Lo tenemos hacia el Señor”. El qué y el cómo.

 La frase se hizo tímida: “Levantemos el corazón”. El matiz es mínimo, pero decisivo. La lengua ya no declara: invita. Mira alrededor para ver quién se anima. Muy en nuestra idiosincrasia: preferimos el permiso al impulso, la invitación al salto. En ese desplazamiento se pierde el latido común, el instante en que todos ascienden a la vez, sin mirar de reojo.

 La respuesta se volvió laboriosa: de “lo tenemos hacia el Señor” pasamos a “lo tenemos levantado hacia el Señor”.

 “Sursum corda” es un hilo fino: no ordena levantar el corazón, constata que está arriba. La respuesta es certeza, no declaración.

 

 

Peso y claridad

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Las misas eran un mundo aparte, denso y callado, donde la fe no pedía explicaciones. Incomprendidas en su latín antiguo, cargaban una gravedad que se sentía en los huesos. El *Yo pecador* golpeaba de verdad el pecho, no era una frase ligera. El *Gloria* estallaba, pleno de eco celestial. El *Credo* se extendía, largo, casi interminable, y enseñaba el peso de creer —una lección sobre lo eterno: “Creo en la resurrección de la carne y la vida eterna”, no propuestas sino convicciones. El *Sanctus* te llevaba a las rodillas sin remedio, y el *Padre Nuestro*, severo, era una flecha hacia lo alto. El Santísimo era, sin énfasis, santísimo. Hasta el *Dies irae*, en la misa de difuntos, tenía su dulzura grave: un adiós que no necesitaba consuelo.

 Las catedrales hablaban sin palabras. La luz, filtrada por vitrales, pintaba el aire; los ecos obligaban al silencio; los ropajes del oficiante no adornaban: separaban. Los órganos —inmensos— no acompañaban: rendían homenaje. Ahí no se charlaba entre nosotros; se estaba ante Dios. La música elevaba, todo apuntaba a un Todopoderoso que imponía respeto —ese temor sano, mezcla de asombro y temblor— y a un Jesús herido que, desde la cruz, pedía amor y piedad.

 Entrar en una iglesia era pasar a un reino de presencias silenciosas. No estabas solo: algo más te rodeaba, invisible pero no del todo.

 Las cosas cambiaron. Se entra en espacios que parecen pedir perdón por ser altos o imponentes, como si la solemnidad fuera un exceso. Lo sagrado se muestra casi con vergüenza, pidiendo disculpas. La liturgia es llena de ruido, de ligereza, de ritos evidentes. El cura en tenis, el altar despejado. Todo tan claro, tan inmediato, que no hay lugar para el misterio. Lo que no se entiende, se explica. Y en esa prisa por la transparencia, se pierde la profundidad.

 Donde había sombras que invitaban a la fe —opacas, como un velo que esconde y revela—, ahora todo es visible, sin reserva ni abismo.

 La nostalgia no es por los ritos antiguos, sino por un modo de estar en el mundo donde el más allá no era un planeta lejano ni una estrella. Las catedrales siguen ahí, mudas, abiertas con horario. Entran turistas, pagan, miran y se van. Para orar reservan un rincón cercado —este, por ahora, todavía gratis.

 

[Mi padre, ni rezandero ni fanático, nos llevaba a la iglesia. Impecablemente vestidos: esto es serio. Cualquier travesura se corregía de inmediato: aquí no se juega.] 

 

 

 

El Mono y la Densidad: Crónica de un Cosmos que no Encaja

 

El Mono y la Densidad: Crónica de un Cosmos que no Encaja

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

I. El Encuentro Virtual: Diálogo entre Fantasmas

Todo parte de una sospecha recurrente sobre la consciencia y la distancia.

*

Si existen seres inteligentes más allá de la Tierra, ellos están a la misma distancia de nosotros que nosotros de ellos, pero habitamos tiempos que no coinciden. Yo los vería en mi “ahora”, mientras ellos estarían en su propio presente, otro, desplazado, pero igual de absoluto. El encuentro, entonces, no sería físico, sino una virtualidad que se disfraza de concreción.

Cuando una presencia aparece, el mundo deja de ser posibilidad y se vuelve escena. La función de onda colapsa, y somos reales porque nos reconocemos. Esto basta para fabricar un “presente compartido”, aunque debajo siga latiendo la imposibilidad de sincronizar los tiempos.

Dicho sin enredos: si me encuentro con un ser inteligente en Andrómeda, el tiempo deja de importar porque el encuentro mismo lo suspende. Si el tiempo importara, no habría encuentro.

II. El Zeus Herido y el Laboratorio Explotado

Ese anhelo de orden, que encontrábamos en el Big Bang, se desmorona. El Big Bang era nuestro Zeus, el soberano que nos daba un "momento cero" y un acta de nacimiento. Pero los ojos del James Webb muestran galaxias que no deberían estar allí: niños con barba, galaxias barbudas, maduras antes del parto teórico, estructuras viejas en la infancia del universo. Algunas aparecen apenas unos cientos de millones de años después del supuesto origen, con masas y brillos que no encajan con los modelos de formación galáctica ni con el tiempo disponible para crecer. El laboratorio ha explotado.

Al desaparecer la adoración, el origen se resquebraja y nos devuelve a la intemperie de un universo que se resiste a ser clasificado en una cronología humana. Las primeras galaxias dejan de ser figurantes obedientes y se vuelven testigos incómodos, envejecidas antes de que redactaran sus partidas de bautismo. Ya no hay un Zeus incontestable, sino un archivo lleno de tachaduras, notas al margen y versiones contradictorias de la escena primordial.

III. La Densidad contra la Idea: La Masa como Resistencia

En este desamparo cósmico, es vital aferrarse a la precisión de las palabras. Solemos hablar de la "densidad de una idea", pero eso es virtualidad pura; la idea no desplaza aire ni tiene peso. Densidad es la masa molecular que nos encarna, la acumulación que hace que algo empuje, choque, resista. Mientras el mundo se vuelve gaseoso, diluido en teorías, lo único que nos salva de la dispersión es la contundencia de la materia: el cuerpo que ocupa un lugar, el límite que no se negocia y la presencia que no necesita justificarse por existir.

La densidad no es un acto del pensamiento; es el peso de la masa que nos permite estar sin pedir disculpas. Un hueso fracturado interrumpe cualquier abstracción metafísica, una piedra en el zapato corrige de inmediato la metafísica del alma. La idea puede ser brillante, pero es la rodilla que se golpea contra la mesa la que recuerda que hay un mundo que no depende de consenso ni de discurso. La física es un recordatorio implacable: hay cosas que no se atraviesan.

IV. El Salto del Mono: El Hambre de Realidad

El mono budista que es la mente, no salta de rama en rama por una inquietud intelectual; su movimiento es liberador y pragmático. Salta para encontrar plátanos, no por zen sino por panza, estómago y espíritu, para no fallecer de hambre o, peor aún, de exceso de consciencia que termina por desdibujar al sujeto. El mono sabe que, si se queda demasiado tiempo analizando la rama, cae al vacío de la abstracción.

Reconocer que la vida no es un problema por resolver, sino una estructura que hay que habitar antes de que el tiempo se escape, es sabio. El plátano es lo concreto; la rama es el soporte. El salto no es una iluminación mística, sino una decisión muscular: moverse o morir, morder o quedarse atrapado en la contemplación de la corteza. Frente al universo gaseoso de teorías, el mono elige la densidad del fruto: algo que se pela, se huele, se mastica.

V. Pajom y el Límite: El Regreso al Centro

Surge, pues, la sombra del campesino de Tolstói. Su tragedia no fue la ambición de caminar, sino la incapacidad de volver. Persigue el horizonte de la tierra prometida hasta que el círculo que recorre se convierte en  trampa. Al final del día, cae exhausto antes de cerrar el perímetro, y lo único que posee son los dos metros en los que lo entierran.

El presente, como unidad de tiempo, no se sostiene porque es un punto sin grosor; pero la vida sí se sostiene en el límite. Quien corre tras el horizonte de la teoría —buscando la quinta pata al gato— termina como Pajom: muerto de agotamiento al atardecer, sin ganar nada. La consciencia solo se hace real cuando vuelve al centro, cuando renuncia a la expansión infinita para abrazar lo que tiene a mano. Al cerrar el círculo —aunque sea pequeño, aunque dé apenas para plantar los pies— descubrimos que no hace falta vivir de filosofar; basta con tener la voluntad de regresar, una y otra vez, a la tierra que pisamos, sentirla, aceptar que ese contacto es todo nuestro universo habitable.

*

NASA 

Querido Luis

Querido amigo:

Esa pregunta —sobre el “iniciar de cero”— se quedó vibrando en el aire como una nota que no termina de resolverse. Pide un comienzo, pero después de estos días de sensibilidad extraña y de tristeza, he llegado a algo sencillo: el cero sería no haber llegado a ser. Un lujo metafísico que no me interesa. Prefiero hablar de un inicio, que es otra cosa: no borrar, sino empezar con lo que ya hay.

Desde niño me persigue la imagen de una cabaña en clima frío, una corriente de agua y el refugio de los libros. Allí me imagino leyendo en voz alta para acompañar al viento, como si el viento fuera un lector tímido. Un lugar habitado por lo que no pide nada: animales, árboles, tierra. Es mi inicio imaginado, pero no por el aislamiento, sino por la reducción de los deberes a lo esencial: el fuego, el agua, el silencio. Una vida en la que el deber no venga dictado desde fuera, sino que nazca, casi en voz baja, de cuidar lo que sostiene la vida.

Porque nuestra existencia es de deberes, aunque no usemos esa palabra. Llegamos cargados de obligaciones que redactaron por nosotros: familia, escuela, catecismos, oficinas. “Ser alguien”, “lograr algo”, “responder por otros”. Uno se pasa la vida cumpliendo listas. Incluso en la cabaña del bosque terminaría inventando obligaciones. Hay algo en nosotros que convierte la vida en cuentas.

Si me fuera dado elegir un inicio —no desde cero, sino desde aquí, con la carga que traigo—, la primera tarea sería revisar ese inventario de deberes. Preguntar, con paciencia: ¿qué es realmente mío y qué es inercia? ¿Qué debo porque lo elijo y qué debo solo porque me lo dijeron? No se trata de romper con todo, sino de soltar lo que no me pertenece, para no pasarse la vida corrigiéndola, sino entendiéndola. Y desconfiar de esos mandatos que parecen puros y llevan dentro su sombra: “ama al otro como a ti mismo”, cuando uno ni siquiera se soporta; en ese mandato germina el odio, hacia el otro y hacia uno mismo, cuando no se alcanza.

No elegiría la no-existencia. Elegiría existir con menos imposición y más conciencia; un punto donde el deber no sea un mandato que cae desde arriba, sino la consecuencia de una elección que se asume a cara limpia. Hacer algo no porque toca, sino porque, si me miro, no podría actuar de otra manera sin traicionarme. Tal vez se trate de pasar de una vida llena de deberes impuestos a una vida con deberes elegidos, pero asumidos a fondo.

La pregunta no es teórica. Como maestro e historiador y quizá siente que lo que hace no llena. Es razonable. Un maestro vive rodeado de deberes escritos por otros: programas, notas, informes, protocolos; me preguntaría cuáles de esos deberes honran la vida y cuáles mantienen la máquina en marcha. A veces preguntamos por el inicio cuando lo que necesitamos es revisar el presente: preguntar qué deberes se cumplen por miedo, por costumbre o por no decepcionar, y cuáles sostienen de verdad. No puedo decir qué hacer,  puedo decir lo que haría si empezara: no hay vuelta atrás, pero hay un punto donde podría afirmarse lo que sostiene y soltar lo que pesa.

Rntonces plantarse ahí. Lo escribo desde este tramo del camino, donde todavía aprendo a hablarle a mi propia animula, vagula, blandula con un poco más de ironía, aún con miedo.

Con todo mi afecto,

Luis Fernando

 

Prefiero oír tu voz. Redundancia en torno a la amistad.

Prefiero oír tu voz

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Con los años uno descubre algo que en la juventud parecía improbable: las amistades se reducen. No por ruptura ni por desengaño, sino por una decantación lenta, como cuando el río baja después de las lluvias y deja visibles las piedras que en realidad pertenecen a su cauce.

En la juventud todo es abundancia. Se dice “amigo” con facilidad generosa: compañeros de estudio, de fiesta, de conspiración contra el mundo. La vida es una mesa larga donde siempre cabe una silla más.

Luego el tiempo hace su trabajo silencioso.

Algunos se van lejos, cambian de rumbo, o se diluyen en la vasta ocupación de vivir. Y un día uno mira alrededor y ve que en la mesa, aunque larga, quedan pocos.

Que pesan de otra forma.

Hoy la palabra “amigo” circula con ligereza que desconcierta. Se multiplica en pantallas, aparece en listas interminables, se expresa en imágenes pequeñas: un emoji cualquiera, un pulgar levantado, una frase veloz que el dedo deja  sobre el vidrio.

No es necesariamente falso. Pero tampoco es amistad.

Los griegos —que tenían tiempo para pensar estas cosas mientras caminaban o conversaban en las plazas— hablaban de philia. Y cuando usaban esa palabra no se referían a la simpatía pasajera, sino a algo más cercano a una forma de vida compartida.

Sócrates insinuó que el amigo aparece allí donde reconocemos una falta: no buscamos al otro porque estemos completos, sino porque algo en nosotros lo llama. Hay en esto algo que no es del todo cierto: el amigo no se busca, surge.

Aristóteles, más ordenado, diría que hay amistades de utilidad y de placer, que duran lo que dura la circunstancia. Y hay otra más rara: la que nace cuando dos personas se reconocen en lo que cada una intenta ser. Esa amistad necesita tiempo. Y paciencia. Y memoria. Necesita años.

Las amistades, pues, tienden a concentrarse. Porque se es separado, o porque el alma aprende a distinguir. El contacto directo se ha esfumado, dialogar es reemplazado por un intercambio de mensajes específicos.

Ayer me llamó Aldemar.

Aldemar no es de redes sociales. No deja corazones ni comentarios ingeniosos. Aparece cuando aparece, como aparecimos: de repente, en persona o por teléfono, sin anuncio o advertencia.

—En estos momentos —me dijo— prefiero llamar que escribir.

Y en esa frase había algo que las pantallas rara vez logran: presencia.

Hablamos un rato. Todo extraordinario en su simplicidad: un poco de la vida, un poco de los años que cargamos, alguna risa que todavía reconoce su eco en la primera juventud. Y desde el “hola” hasta el “hasta luego, gracias por tu llamada”, ocurrió esa magia que solo se da entre amigos: la sensación de que el tiempo no ha roto el hilo.

Me quedó la impresión de que algo grande nos estamos perdiendo cuando ya no nos encontramos para un café, para hablar de montañas, de libros, de la existencia. Hoy no podría darse el banquete platónico: por la pantalla no puede circular el vino, y Alcibíades no tendría entrada.

Al colgar pensé que, sin proponérnoslo habíamos honrado a Aristóteles. Mi cuerpo respiró y se inspiró.

Las amistades verdaderas no abundan. Tampoco ser buen amigo es fácil. Uno falla. Pero, cuando se las deja ser, aparecen —aunque sea brevemente— y traen esa continuidad invisible, hecha de alma y tiempos compartidos, de silencios cómodos, de confianza que no necesita exhibirse.

No quedan muchos nombres, y cada vez menos presencias. No es pérdida. Es una forma de gravedad.

Hoy, para ser amigo basta hacer clic en aceptar.

Esa llama que se instalaba sin permiso es un viaje con retorno.