Cinco movimientos para Willie

Cinco movimientos para Willie

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

 

I. Preludio: 

Willie Colón nació el 28 de abril de 1950 en Nueva York, pero fue criado en Puerto Rico por su abuela y su tía, quienes lo nutrieron de música tradicional puertorriqueña y de otros ritmos como el son cubano y el tango. El trombón lo reclamó.  

Willie Colón iluminó muchas noches de mi bohemia responsable y de mi bohemia doméstica. Bares, tenidas a su son. Tardes, noches y amaneceres que no se olvidan, sino que se reviven.

II. Nocturno:

Aquellas noches en que el mundo se recogía, como si quisiera escuchar mejor. Noches en que el bar era un refugio donde los cubalibres sudaban despacio los vasos y la música hacía de lámpara.  

Tardes que se estiraban hasta la madrugada en Caballo Loco, en Chaffer o en alguno de esos antros del centro hoy inexistentes. Yo qué sé: Domo, Kien, El Aquelarre, La Tuna, El Timbalero, La Galería o La prenderia. incluso El Caracol Rojo y otros de mejor o peor calaña cuyos nombres se atropellan en mi mente pero no revelo para no revelarme.  

O en aquellas casas, la de Carlos Alberto, en el barrio Estrella, o la de Camilo, en el barrio San Jorge, estratósferas apartadas de todo estrato, hoy puntos de referencia.

Willie Colón entraba por los parlantes, y se sentía que conocía partes tuyas que ni tú mismo nombrabas.

III. Coral:

Los hermanos, los amigos, llegaban con esa alegría que no se explica, que se reconoce. Uno ponía tragos en la mesa; otro ya estaba tarareando antes de sentarse. Y todos se dejaban llevar por esa corriente que no exige nada, solo compañía.

No había karaoke. No hacía falta. Las voces salían como salen las cosas que no se ensayan: un poco desafinadas, un poco rotas, pero verdaderas.  

Cantábamos porque la canción ya vivía en nosotros, porque había algo en Idilio o en Gitana que abría una puerta que ninguno quería cerrar. Tu pelo, tu pelo; tu cara, tu cara… aquello de solo me anima el deseo divino de hacerte mía, pero… y ese llamado a curar tu negro que llegó borracho de la bohemia.

Y siempre, en algún punto de la noche, aparecía esa frase que no era un pedido sino una forma de quedarse un poco más:  

—¡Volumen! ¡Póngalo otra vez!  

Y lo ponían.

El ron, la risa, la voz que se quiebra en coro, la mirada cómplice entre hermanos, entre amigos, entre amigo‑hermanos.  

Noches que no se apagaron: que siguen encendidas.  

Y cada vez que suena Willie, incluso ahora, el mundo vuelve a acomodarse en ese ritmo lento de 33 rpm, íntimo, donde todo sigue teniendo sentido.  

¿Recuerdos? No. Vida.

IV. Rito:

Eran lugares de culto, y dentro del culto los había de diferentes rituales. Se correspondían  con la gente y evolucionaban con la noche. Para la salsa pura estaba El Timbalero. Allí el sonido privilegiaba los tonos altos, y alguien complementaba los parlantes con un timbal en vivo. En otros primaban los bajos; unos eran aptos para escuchar; algunos para conversar o para el amor romántico de noviazgos juveniles.  O para el desorden.

El alcohol, el ambiente, iba imponiendo las canciones. Cada noche tenia una personalidad.

La música entonces había que buscarla; hoy se habla al aire y resuena de inmediato en los oídos.  

Se gozaba en grupo; hoy, en solitario.

V. Coda: 

Es un texto que transporta  a noches entre cigarrillo y ron, el trombón cortando el aire como si supiera dónde dolía y dónde sanaba.  

Esas joyas donde Colón se pone romántico‑flamenco, con ese swing que obliga. Canciones que se viven, se lloran, se gritan entre risas y tragos.

Esos bares, los mencionados y los que no, templos desaparecidos, eternos en la memoria de los que los pisaron. Lugares de rezo colectivo para que la noche no acabara. Manizales, su frescor, sus cuestas y sus tapujos.

Lugares donde el sonido rebotando en las paredes, aceleraba el corazón. Lugares para sentir la vibración, para cerrar los ojos y dejar que el groove llevara sin prisa. Todo volvió, ambiente, música y gente, años después, en Índigo, con artistas en vivo, pero se lo llevó la pandemia.

Una descarga de  Chocolate Armenteros. Chuck Mangione —ese flugelhorn meloso de Feels So Good y Los hijos de Sánchez— en Caballo Loco; o Bach y el jazz de Miles Davis en Juan Sebastián Bar donde fui a copisoliar cuando el tiempo y la vida apartaron. ¡Qué mezcla ecléctica, qué libertad!

Antes de Spotify y y las playlists infinitas no era extraño llevar el vinilo o el casete, convencer al DJ o al dueño, que media el tiempo y la oportunidad y si lo dejaba sonar era un evento. El grupo era el instrumento principal.  

Ahora el algoritmo pone lo que sabe que te gusta, sin la sorpresa del que llega y dice “pon esto, ya verás”. Sin coro porque con quién si cada uno es su celular, con audífonos o en stories.   No hay suma sino individuos.

 

Relato: El observador silente

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

En la sala de espera, el aire tenía la textura de los trámites: limpio, funcional, sin memoria. Entró al consultorio como quien pisa un escenario predecible, donde las únicas sorpresas vendrían de su propia mano. El psicólogo —parte inevitable del proceso— lo recibió con la cordialidad de los manuales, esa que ni molesta ni roza el alma.

Frente a él, una pantalla. Frente a la pantalla, un protocolo. Frente al protocolo, un hombre que desbordaba sus casillas.

—¿Piensa en la muerte? —preguntó con voz de semáforo en amarillo.

Con la calma de quien ha dialogado con la muerte sin prisas ni teatro, respondió que sí. Para él, es mobiliario de la vida, no un intruso. Matizó, leyendo entre líneas: una cosa es contemplarla, otra tomarla por salida. El psicólogo anotó algo, tal vez desconcertado ante una respuesta que oscilaba entre “riesgo” y “madurez”.

Siguieron las preguntas estándar, interrogatorio amable: ¿se sentía menospreciado? ¿Sobrevalorado? ¿Le costaba decidir? Las respuestas fluyeron claras, sin inflarse ni achicarse; solo reconocimiento. Decidir era como respirar: evaluaba el tiempo sin tragedias.

El psicólogo buscaba grietas y halló superficies pulidas. Sin saber qué hacer con ellas, las etiquetó “melancolía”.

Él esbozó una sonrisa. “La melancolía, le dijo, es un tono, no un abismo. Un color de fondo, no un diagnóstico”.

Pero el sistema ignora matices: solo enciende alarmas. Al final consultó la pantalla —no al hombre— y dictaminó con solemnidad burocrática:

—No se observan señales de depresión ni alteración mental.

Salió con la impresión de una lectura incompleta. El sistema había cumplido: nada roto. Pero tampoco había visto más allá.

Mucho antes de ese consultorio blanco, hubo otro. Con libros en los estantes y un analista de voz grave, como si cada palabra pidiera permiso para nacer.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Respondió con una frase de Memorias de Adriano, sentencia sin drama: llega un momento en que, para todo hombre, la vida es una derrota aceptada.

El analista esperaba síntomas y topó con una verdad. Entonces, olvidando por un instante el diván y el manual, replicó con Cavafis: no hay que temer a cíclopes ni a lestrigones ni al fiero Poseidón, porque todos ellos —los monstruos, los peligros, los enemigos— no existen fuera de uno mismo.

Fue un relámpago. Dos bibliotecas que se reconocen. Dos hombres hablando desde el mismo suelo.

El analista creyó citar para consolar. El paciente captó otra cosa: que todo está dentro. Lo malo y lo bueno. Lo que amenaza y lo que sostiene. Lo que se derrumba y lo que perdura.

Pagó las sesiones, salió y sintió, con ternura, que había sido él quien sostuvo al otro.

El verdadero giro vino después, sin consultorios. Descubrió que muchos pensamientos, presentados como sólidos, son sombras insistentes. El budismo los llama “aflictivos”, no por su peso, sino por su tenacidad.

Aprendió un gesto mínimo: suprimir el “yo” por un microsegundo. En ese vacío, la narrativa se suspende como un péndulo en el aire. El personaje flotaba. Emergía otra presencia: silenciosa, estable, real.

Dos niveles: uno que habla, recuerda, se agita; otro que observa sin revuelo, sin confusiones, sin explicaciones. Ese segundo no tiene nombre, pero sí claridad. No ea refugio: es mirador.

Desde entonces, camina con la serenidad de quien sabe que no es lo que piensa ni siente, sino el que observa. No busca ser leído ni interpretado. No cabe en síntomas ni pronombres. Al evocar al psicólogo frente a la pantalla o al analista con menús prefabricados, siente respeto y certeza: hay vidas que desbordan los instrumentos clínicos. No hay vida interna y externa: hay una vida.

No es excepcional; intentan re_conocerse. Una materia que respira en silencio, en ese microsegundo donde el “yo” se detiene y surge lo siempre presente:

“Todo fuera dice del hombre que no es nada, pero todo dentro dice que lo es todo.” 

 

 

Fanny

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

La amistad no nace de un propósito ni de una necesidad. Surge en un terreno yermo, donde no había nada salvo la posibilidad de algo. Un saludo, una conversación mínima, un gesto que no significa gran cosa y, sin embargo, inaugura un plano. El dibujo de una arquitectura hecha de detalles que se juntan. Empieza así a levantarse un edificio sin cálculos estructurales: se excava para conocer el suelo, surgen cimientos que nadie reconoce como tales y, poco a poco, emerge algo torpe y luminoso, con la conciencia —quizá inconsciente— de que su vocación de eternidad es el momento.

Tuve un edificio así. Un grupo que se fue armando sin pretensiones: bares, deportes, viajes, risas que parecían eternas. Conversaciones donde la intimidad no ocupaba más espacio que el que cada uno abría. Éramos jóvenes y el edificio lo sostenía la presencia. Pero se adultece. Y en esa manera silenciosa de dispersar, el viento fue entrando por las rendijas: estudios, trabajos, ciudades nuevas, y las novias que llegaron como fuerzas que reacomodan el terreno. Ellas, con su claridad de anclaje, sabían que lo esencial era su vínculo y que lo demás —el resto— era un accidente tolerado. Aun así, nos aceptábamos todos, como si el edificio pudiera expandirse sin perder su forma.

Hace unos días murió una de ellas, que se hizo esposa como casi todas. No éramos parte de la vida cotidiana, pero el encuentro ocasional seguía siendo un territorio amable: sonrisas, recuerdos no mencionados, la sensación de que algo persistía, aunque no lo habitáramos. Su partida me dolió. No solo por la muerte, sino por que se negó el rito. Una voz, amable pero de rispidez natural, dijo: “Están exonerados de pésames, condolencias, etc.” Y así se clausuró la posibilidad de decir lo siento. No como protocolo, sino como el derecho a reconocerse en el otro. Todo lo que une y conecta está desapareciendo, afirma el filósofo actual.

Ese silencio tuerce el alma. Porque uno necesita hablar, porque el corazón —ese órgano que pretenden suprimir lográndolo a veces— necesita donde depositar su temblor. El duelo sin palabras es un duelo que duele más. Se queda adentro, pendiente de oxidarse.

El edificio, paulatinamente, se ha desmoronado de manera desigual. No por traición ni por abandono deliberado, sino por la erosión del tiempo y de la vida. Pero incluso en ruinas permanece el concreto enterrado: la huella de lo que sostuvo, la memoria de lo que fue posible. La amistad puede esfumarse, pero no desaparecer. No se evapora, porque no era agua. Quedan en el subsuelo esas bases formadas en jornadas memorables, sosteniendo todavía algo del presente, aunque ya no sepamos nombrarlo. Aunque no se nos permita hacerlo. La flor no es para quien partió, es para uno expresarse.

 

El show del Super Bowl

 

Contra la comodidad del estereotipo: una nota breve sobre memoria y representación – 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona (et al, en la provocación)

No es extraño que un espectáculo masivo recurra a imágenes fáciles: colores, gestos reconocibles, clichés que el público identifica sin esfuerzo. Lo preocupante no es el folclor en sí, sino la reducción. Cuando un conjunto de personas aparece mostrado en un show que se vuelve manifiesto, a través de los estereotipos de una supuesta cultura— el campesino pintoresco, el trabajador manual, el vendedor ambulante, el ruido, la fiesta, la exotización permanente— estamos ante una simplificación que empobrece. Del color local al guetto el camino es breve. Y esto no lo estructuró el artista: Apple Music lo pensó hasta el exceso.

Los estereotipos no son inofensivos: cumplen una función. Organizan la mirada del otro. No describen: clasifican. No muestran: reducen. Esa reducción, repetida, moldea la percepción tanto del observado como del observador. Lo que empieza como caricatura se hace juicio.

La historia es clara. Antes de cada episodio de violencia colectiva hubo un periodo de deshumanización simbólica.  Antes de la Noche de San Bartolomé, décadas de demonización religiosa. Antes de la Noche de los Cristales Rotos, años de propaganda convirtió a los judíos en figuras grotescas, sospechosas, ajenas. Científicos, filósofos, juristas, académicos, militares —la sociedad entera— cayó en la trampa del estereotipo y se sostuvo, sin escrúpulos, en él. Para que se pueda tratar a un grupo humano como prescindible o procesable, ese grupo tuvo que ser vaciado de su complejidad intelectual en el imaginario colectivo. No se trata de equiparar hechos —cada uno tiene su contexto, su gravedad, su singularidad— sino de reconocer un patrón: la violencia nunca empieza con la violencia. Empieza con la risa fácil, la burla, la caricatura, la idea de que el otro es menos: menos digno, menos humano.

Por eso verse reducidos a postal folclórica en un escenario global incomoda. No porque el folclor sea indigno, sino porque no puede ser la única forma de existir o de ser mostrado. Cuando un grupo de seres humanos aparece siempre como ruido, color y exceso, se refuerza la idea de que no pertenece a los espacios de ciencia, pensamiento, modernidad o contradicción. Esa idea, aunque parezca trivial, tiene consecuencias: legitima exclusiones, normaliza desigualdades, justifica políticas de persecución.

No es cuestión de “viejos” contra “jóvenes”. La edad no define la lucidez. Lo que la define es la memoria: la capacidad, para el caso,  de reconocer que las imágenes que consumimos hoy pueden convertirse en las narrativas que justifican acciones mañana. Señalarlo no es exagerar; es ejercer responsabilidad con la historia.

No se trata de censurar la alegría. La representación pública debería reflejar la complejidad de la persona. Al aceptar el estereotipo como espejo, dejamos de vernos a nosotros mismos y empezamos a ver lo que otros han decidido que somos.

De aquí pa’bajo, el platanal.
La gente no es lo que parece.

 

*

 

Del desencuentro a la desolación

 

Del desencuentro a la desolación

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

 

Nos encontramos sin habernos buscado,

Nos perdimos sin habernos perdido.

—Álvaro de Campos

 

Habrá olvidado lo que yo no. La memoria nunca es simétrica, y a veces uno queda habitando un episodio que para el otro se disolvió sin dejar rastro. Lo que vuelve esta noche no es la herida, sino el encuentro que nunca ocurrió y que uno deseó lo suficiente como para que dejara huella. Reclamamos vida, reclamamos presencia, y cuando asoma —torpe, imperfecta, inoportuna— la despachamos con un manotazo. Nada más humano que eso.

Me dio por recordar que se molestó por un mensaje mal leído o mal escrito. Estábamos, como ahora, a no menos de doscientos kilómetros de distancia. Y reaccionó como si hubiera recibido un golpe físico. Algo imposible: un brazo mide, con suerte, un metro. La distancia era irrefutable; hubo un exceso en la defensa. También me sentí agredido, porque nada en mí dijo —y mucho menos hizo— algo inapropiado. Todos mensaje es un juego,  una provocación. Una frase, no supe cuál, cayó mal en el espacio entre dos pantallas y originó un portazo. 

Así somos: incapaces de tocarnos, pero expertos en golpearnos.

Leo sus textos. Una vez creí verlo almorzando en un centro comercial de mi ciudad. A lo mejor nunca ha estado aquí, como yo no he estado allá, donde sea que “allá” sea. Pero hay encuentros por deseo. No deseo romántico ni afectivo, sino ese deseo más hondo: el de tener un interlocutor capaz de abrir un pliegue en la propia vida. Reconocido en un texto, en una frase, en un trazo, el encuentro ocurre sin ocurrir; se instala, acompaña. Uno cree verlo en una mesa cualquiera, aunque no haya pisado la ciudad. La mirada lo convoca. El deseo hace su trabajo y la ironía también: uno desea el encuentro, pero cuando amenaza con volverse real, algo asusta y lo mata antes de que ocurra.

Y en ese territorio —el de los mensajes que viajan sin cuerpo— hay riesgos. La historia está llena de episodios en los que una carta, una nota o una frase mal interpretada se hicieron fuegos reales. Mensajeros ejecutados por traer malas noticias; ultimátums torpes que precipitaron guerras; el telegrama Zimmermann alterando el rumbo del siglo; cartas que terminaron en duelo. Detonan lo que nadie imaginó. Siempre ha sido así: la distancia que protege, a veces amplifica. 

La palabra, cuando cae mal, golpea. Y cuando cae bien, asusta. Aunque haya en medio cuatrocientos kilómetros de aire y montaña.

Al leer esos textos —mezcla de humanidad, trazo y destino— pienso que habría sido hermoso cruzar mensajes sin miedo. Para aprehender. Para dejar que ocurra el encuentro aunque solo sea de luces y de voces. Porque es artista, cosa que no soy. O no del mismo modo. Y porque uno desea, aunque no sepa sostener.

Por eso, “antes de que la maleza retorne a su lugar”, como dice, digo esto a modo de constancia.

 

Poema de amor

 

Poema de amor, en cinco palabras y diecisiete letras:

No me olvides.  

O házlo.

Lfgc

*

El tránsito o el trámite

El tránsito o el trámite

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

Forastero soy en la tierra

Salmo 119

 

De niño mi madre contaba la historia de una vecina a la que se le murió de repente su esposo. Así se decía: de repente, como si la muerte fuera un tropiezo doméstico. Ella lloraba en la puerta inaugurando una gramática del absurdo que nadie se atrevía a corregir: “Primera vez que se muere mi Rosendo”.

Mi madre lo contaba entre risitas, pero entendí que la muerte era algo que podía ocurrir por primera vez porque podía ocurrir varias veces. Que había un estreno del dolor cuyo final, cuando menos, es incierto.

Dominados por la religión, el drama de la cruz venía con la sangre: “Y Jesús, lanzando un fuerte grito, expiró”. Esa palabra —expiró— se inscribió en mi mente como el rostro del atormentado.

Mi primer encuentro con la muerte fue la de un vecino. Se cumplieron los rituales de la época: campanadas de anuncio, luto riguroso, cuadros volteados contra la pared, casa cerrada, desfile hacia la iglesia, curas con ornamentos negros, campanas al duelo.

Vi pasar esos ataúdes blancos a hombros de padres que llevaban a sus niños directo al cementerio. Eran, decían, ángeles naturales que no requerían ceremoniales ni ruegos de perdón. Esa rapidez sin compañía, que mi padre cumplió con Merceditas, su primera hija, me sorprendía. Morían fácil los bebés entonces e iban a un lugar indefinible: el limbo. Este era el pesar que en realidad pesaba.

Ahora, al releer El Quijote, me encuentro con su muerte en ocho palabras: “Dio su espíritu, quiero decir que se murió”. Nada más. Nada menos. Una descripción precisa. Viejo soldado, Cervantes sabía que la muerte se dice así, con la economía con que ocurre. O, como quien liquida unos bienes para que  nadie herede su hacienda, decidió cerrarle la puerta al caballero con rigor notarial. Había que salir de él. Morir cuerdo y vivir loco: un último trámite de propiedad intelectual.

Muy distinto es el final de Aschenbach en La muerte en Venecia. Allí la muerte no cae: se inclina. No irrumpe: se posa. El escritor muere mirando la belleza que lo consume, como si la visión misma lo reclamara. No hay “expiró”, no hay “se murió”: es un desvanecimiento estético, una rendición silenciosa ante aquello que lo excede. Mann convierte la muerte en un último acto de contemplación.

Y está Remedios, la bella, que no muere.

No expira.

No cae.

No se inclina.

Se va elevando.

No desciende, sino que asciende. La excepción luminosa en un mundo de verbos que pesan. Mientras todos mueren hacia abajo, ella se va hacia arriba, como si el aire no fuera contraparte de la tierra. “Remedios, la bella, se estaba elevando”.

En Las mil y una noches la muerte no cae, no expira, no se inclina ni asciende: entra. Cruza la puerta sin anunciarse, se sienta frente al rey y dice su nombre. Es el destructor de las dulzuras, el separador de los amigos, el que no concede aplazamientos porque los respiros están contados. A veces es deuda, a veces castigo, a veces cumplimiento de un plazo escrito antes del nacimiento. Nadie muere: le es arrebatada el alma. En esos relatos ví que la muerte también es un oficio.

La muerte —o su ausencia— es sobre todo un verbo. Un modo de decir. Un modo de caer, de irse o de ser tomado.

“Y no abrió más los ojos”.

“Cayó y no volvió a levantarse”.

“Y fue contado entre los muertos”.

“Y dejó de existir”.

“Y ya no estuvo”.

“Y se apagó”.

“Y murió”.

Mientras pienso en Rosendo, en el Cristo que expiró, en el hidalgo que dio su espíritu, en Aschenbach que se inclinó, en Remedios que se elevó, en Dorian que se reveló, en Gregorio que se extinguió y en Septimus que saltó, me descubro, ahora, aquí, sentado en la sala de espera de un laboratorio médico, con un papel numerado entre los dedos, aguardando que la ciencia me asigne mi modo de decir. Busco para encontrar, pre-ocupándome por la burocracia del cuerpo, sin saber cuál será mi verbo.

No sé si caeré, si me apagaré, si me iré elevando, si me desharé, si me extinguiré o si, sin más, dejaré de estar.

Mientras llaman mi turno, entiendo que la muerte no se anticipa: se tramita.

---

La promesa rota: del ‘nosotros’ lunar al ‘yo’ marciano

La promesa rota: del ‘nosotros’ lunar al ‘yo’ marciano

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

En 1961, John F. Kennedy pronunció uno de los discursos más recordados del siglo XX. Allí prometió que Estados Unidos enviaría un ser humano a la Luna y lo traería de regreso. El regreso no era un detalle técnico: era el corazón de la promesa. La hazaña no consistía en llegar, sino en completar el ciclo. Ir, tocar, regresar, contar. La humanidad sería protagonista de un futuro compartido. En 1969, cuando Armstrong pronunció “un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad”, el nosotros implícito sonaba con sinceridad. Éramos testigos de nuestra capacidad.

Más de medio siglo después, el lenguaje ha cambiado. La NASA enviará personas a la Luna en Artemis II, pero la épica del “fuimos” se ha evaporado. Se habla de “volver” como quien vuelve al supermercado: un trámite técnico, un ensayo general, una escala. La Luna, que fue destino, ahora es infraestructura —un banco de pruebas para lo que, sin saberse por qué, importa: Marte.

El relato ya no es colectivo. El proyecto Apolo, aunque geopolítico, vestía el ropaje del progreso humano. Hoy el avance espacial se narra en clave corporativa y personal. Artemis es, ante todo, una reafirmación de hegemonía tecnológica. Y surge el millonario que reemplaza a la humanidad y pone su nombre al sueño. Ya no es “la humanidad va a Marte”, si no “yo conquistaré a Marte”, Muskland. La gloria, el legado, la visión (y los negocios) se concentran en él. El nosotros se fragmenta en intereses de estado y ambición privadas. Los conquistadores de antaño iban en los buques. ¿Este lo hará?

Y hay algo más profundo que el lenguaje delata: el verbo “regresar” desaparece. Porque traer a alguien de vuelta desde Marte es, hoy, un problema a resolver.

Las razones son concretas: No existe en Marte la infraestructura para un despegue de retorno. Ni rampas, ni cohetes, producir combustible allí es un sueño de ingeniería. La masa para el viaje de ida y vuelta hace inviable llevarlo todo desde aquí. La radiación cósmica de años acumula daños irreversibles en el cuerpo humano. Las ventanas de lanzamiento se abren cada 26 meses; un fallo, una tormenta de polvo, y la espera se alarga años, consumiendo recursos y esperanza.

Por eso, en los documentos y declaraciones, “regresar” se usa en condicional o se omite. Se habla de “ir”, de “explorar”, de “establecer presencia”, de “colonizar”. Marte se plantea no como un destino del que se vuelve, sino como un lugar al que se llega para quedarse. No habrá que quemar las naves. Esta omisión revela un cambio tectónico en el imaginario. El proyecto no es una demostración, sino un escape.

He ahí el absurdo: se moviliza el ingenio para huir de un planeta vivo -el único conocido- que ese mismo ingenio —en su versión depredadora— está matando. Se fantasea con terraformar Marte, un proceso que exigiría siglos y energía descomunal, mientras declaran inviable detener la deforestación o la acidificación de los océanos terrestres en décadas. Se anuncia la colonización de un mundo muerto —sin aire, sin agua líquida accesible, con suelo tóxico— como refugio de el mundo vivo que asfixian. Es la lógica de quien en vez de reparar su barco, se lanza a nadar hacia una isla árida y lejana.

El “gran paso para la humanidad” no es de todos, es la aventura (o la huida) de unos pocos. Al resto nos hacen espectadores agradecidos, clientes de la narrativa, o población residual de la devastación que ven cercana.

La promesa de completar el ciclo —ir, tocar, regresar— se ha convertido en ruptura. La Luna hecha rutina; Marte, un salto sin red. El sueño espacial deja de ser territorio de nuestro potencial, para convertirse en solución de ansiedades: el miedo al colapso, la desconfianza en soluciones colectivas, la mercantilización de la esperanza y el triunfo del narcisismo.

La meta no puede ser huir de la Tierra. Es decidir si recuperamos, aquí y ahora, la capacidad de pensar y actuar como humanidad que miró hacia las estrellas sin renunciar al hogar que le da la vida.

El silencio alrededor del verbo “volver” no es un vacío técnico. Es el eco de una renuncia. Y de un abandono.

 

The Broken Promise: From the Lunar ‘We’ to the Martian ‘I’

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

In 1961, John F. Kennedy delivered one of the 20th century’s most memorable speeches. There, he promised that the United States would send a human to the Moon and bring them back. That last part—the return—was no mere technical detail: it was the heart of the promise. The feat wasn’t about arriving, but completing the cycle. Go, touch, return, tell. All of humanity would be the protagonist of a shared future. In 1969, when Armstrong said, “one small step for man, one giant leap for mankind,” that “we” still resonated with sincerity. We were collective witnesses to our own capacity.

More than half a century later, the language has shifted in a silent but profound way. NASA will send people to the Moon in Artemis II, but the epic of “we went” has evaporated. Talk of “returning” sounds like going back to the supermarket: a technical errand, a dress rehearsal, a layover. The Moon, once a destination, is now infrastructure—a testing ground for what really matters: Mars.

And here’s what’s unsettling. The narrative is no longer collective. The Apollo project, though geopolitical, cloaked itself in the garb of human progress. Today, the space race is told in corporate and personal terms. Artemis is, above all, a reaffirmation of technological hegemony. Then there’s the figure of the visionary billionaire—Elon Musk and SpaceX—who has achieved the impossible: personalizing the Martian dream. It’s no longer “humanity is going to Mars,” but “I will take you to Mars.” Glory, legacy, vision (and its businesses) are concentrated in a proper name. The “we” has fragmented into national interests and private ambitions.

But there’s something deeper, and language betrays it: the verb “return” is disappearing. And it’s no coincidence. Because bringing someone back from Mars is, for now, an almost insoluble problem.

The reasons are brutally material: There’s no infrastructure on Mars for a return launch. No ramps, no waiting rockets. Producing fuel there is an unproven engineering dream. The mass needed for a round trip makes it unfeasible to “bring everything from here.” Cosmic radiation over the years of the mission accumulates irreversible damage in the human body. Launch windows open only every 26 months; a failure, a dust storm, and the wait stretches for years, consuming resources and hope.

That’s why, in documents and statements, “return” is used in the conditional or omitted altogether. They speak of “going,” “exploring,” “establishing presence,” “colonizing.” Mars is framed not as a destination from which one returns, but as a place one arrives to stay.

This grammatical omission reveals a tectonic shift in our imagination. The project is no longer a demonstration, but an escape. Here’s the most absurd paradox: the most sophisticated ingenuity is mobilized to flee a living planet that this same ingenuity—in its industrial and predatory form—is killing. We fantasize about terraforming Mars, a process that would demand centuries and colossal energy, while declaring it unfeasible to halt deforestation or ocean acidification on Earth in decades. Colonizing a dead world—without air, accessible liquid water, toxic soil—is announced as a refuge from a living world we’re suffocating. It’s the logic of someone who, instead of repairing their ship, swims toward a distant, arid island.

The “giant leap for mankind” has mutated. It’s no longer a step for all, but the adventure (or flight) of a few. The rest of us are spectators, customers of the narrative, or residual population on a damaged planet.

What began as a promise to complete the cycle—go, touch, return—has become a fantasy of rupture. The Moon has become routine; Mars, a leap without a net. In this turn, the space dream has ceased to be a mirror of our potential, becoming a mirror of our anxieties: fear of collapse, distrust in collective solutions, the final commodification of hope, and the triumph of monumental narcissism.

The true frontier is no longer returning to Earth from space. It’s deciding whether we recover, here and now, the capacity to think and act as “mankind” in whose name we once decided to look to the stars without renouncing the planet that gives us life. The silence around the verb “return” is not a technical void. It’s the echo of a broken promise.

1.2.2026

 

1.2.2026

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

He vivido más tiempo del que imaginé posible.  

El año 2000 era un borde, un abismo, un mito, una ficción;  

y estoy aquí, en el segundo cuarto del siglo,  

viendo cómo las cosas corren por delante del tiempo,  

cómo el mundo pierde el paso,  

convertido en una mera roca flotante.  

Ayer se hunde en una distancia absurdamente breve,  

mañana respira en el próximo segundo.  

Todo se precipita, nada llega.  

Y en medio de esta barahúnda  

solo queda intentar detener el vértigo,  

dejar constancia de que sigo aquí,  

sorprendido —estupefacto— de estar vivo.  

Aunque no vivo: me viven.  

Después de casi sesenta años vuelven a la luna, y vuelven de ella,  

no como aquel fuimos que pretendía abarcar la humanidad entera.  

El pequeño gran paso se hizo souvenir,  

y ahora la luna solo vale —dicen— como escala para ir más lejos.  

Nos estamos expulsando para justificar la estupidez del asesinato del planeta,  

el único hogar, aún, conocido en el cosmos… Qué locura.  

Y mientras tanto, aquí,  

nos asimos a un amor devaluado —o revaluado por el clic—,  

por el me gusta fugaz,  

por la ternura instantánea que dura lo que un impulso del pulgar.  

Un  vértigo.

Lfgc

(Let's fucking go crazy)

Sabines. Al paso

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

“¿En qué callejón, a qué horas oscuras, está la casa del placer? Fantasmas deshechos salen en la madrugada a buscar un carro con los últimos centavos en la bolsa.”

Lo que oí sobre pagar el amor me llevó de inmediato a Sabines. La mente no funciona como un archivo ordenado, sino como un sistema de ecos. Uno escucha una frase, un comentario, un gesto, y se activa una imagen, un verso, un recuerdo que no pide permiso para aparecer.

Estas cosas que escribo no están hechas para gustar. Son lo que soy, y qué le vamos a hacer.

El otro día, en México D.F., quise seguir los pasos de Sabines. Creía que había sido vendedor de telas. Quería conocer el lugar. Me dijeron que, como había sido diputado, lo buscara por allí. Pero en realidad no necesitaba más que un libro. Fui por él y lo leí en el avión de vuelta.

Caminar por la Ciudad de México buscando un rastro que no está —o que nunca estuvo donde uno cree— y terminar encontrando, como siempre ocurre, no un lugar, sino un tono, un libro, una respiración.

La historia del vendedor de telas es real, pero no así. Sabines trabajó en la tienda de telas de su familia en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, no en el D.F. Allí atendía el negocio mientras escribía en las noches: de día midiendo metros de tela, de noche midiendo la distancia entre el cuerpo y la palabra. Como hago ahora. Cuando se mudó al D.F., ya era otro Sabines: el que estudiaba, el que publicaba, el que empezaba a ser leído. Más tarde fue diputado, pero eso fue un accidente biográfico, un disfraz incómodo que aceptó por un rato.

La búsqueda en la ciudad tiene algo fiel al espíritu del poeta: seguir un hilo que no lleva a un local, sino a una voz. Caminar detrás de un fantasma, de un rumor, de una dirección equivocada. Lo encontré donde siempre estuvo: en el libro que abrí en el avión, en ese gesto íntimo de lectura en tránsito, que es la manera auténtica de acompañarlo.

Hay algo hermoso en esa escena: yo, en el aire, leyendo a Sabines, mientras la ciudad que no me dio la tienda de telas se queda abajo como un rumor. Sabines es más un estado de ánimo que una dirección.

“No es que muera de amor, muero de ti. 

Muero de ti, amor, de amor de ti, 

de urgencia mía de mi piel de ti, 

de mi alma, de ti y de mi boca 

y del insoportable que yo soy sin ti.”

No traiciono a Jaime Sabines al citarlo: lo asgo.

Estas cosas soy, qué le vamos a hacer. 

No están hechas para gustar, están hechas para ser. 

Y eso, aunque incomode, es una forma de fidelidad.

 

NEOPOEMA COMPILADO — v.1.1

 

Para John Jairo,  Juan Enrique y Carlos Iván y Jaime Andrés; para Andrés y David.

 

NEOPOEMA COMPILADO — v.1.1

(Actualización a León de Greiff, a Oliverio Girondo, al Kernel)

 production-ready

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona (derechos de autor reservados)

®

 

Muchas gracias, pixel
Gracias, bug.
Gracias, glitch,
latido.
Gracias, sombra del servidor.
Muchas gracias por todo,
por nada,
por este bit que aún respira.

---

más torvo tranco diario
llagadata llagánima
masturscroll masturbfeed
sino glitch orate

más seca sed de móviles carnívoros
de swipe-thread que muerde
de pantallalma en full brightness
que calcina el parpadeo

mago doomscroll enlabio de alba algoritmo
más sacra carne carmen de hipermelosas stories vibrátiles
de sextumba pixelada góndola
en las fauces del feed fuera de fértil madre del
datemen-diosemen frío

aunque el postmiedo tienda sus cangrejales likes
ante el eunuco logout
y el mensaje invasivo entre por puerto 443
con su SSL de angustia
dejando payload de culpa
en la API del pecho

más lacios reels mudos
manos raras, lunares, swipe
copas de alas ghosteadas
más ciega busca perra tras la verdad volátil
plusramera viral

ineterna en refresh continuo
hiperfrenesí en multithread
que me clona
me desdobla
me corre en paralelo
hasta que el alma hace race condition
y pierde

pixeldaemon me late
como insecto de luz
anidado en la córnea del yo
dejando logs de sombra
en la RAM del ánimo

cachetristeza llena
de recuerdos que no se escriben a disco
variables huérfanas flotando
en el kernelánima

scrollgore me roza
con su lengua de vidrio
y me deja raspón de sombra
en la carne del día

miedo de bit en bit
bitácora de un ente que des-existe
entre el buffer-overflow de los sollozos
y la nanopenumbra del switch

¡oh musa de fibra óptica
cibermerétrica de labios latency
dame tu handshake de hierro
tu protocolo de olvido en capa siete!

soy ghost-in-the-shell de oficina
stack trace de penas no capturadas
que arroja un error 500 al universo

me hundo en el deep-fake de mi sonrisa
máscara de píxeles
que el render de la angustia no suaviza

viene el data-mining de los sueños
a extraer mi plusvalía de nostalgia
a convertir mi raw-pain en métricas
en insights de consumo para el vacío

soy deadlock de deseos
race condition entre latido y clic
esperando el garbage collector
que limpie los residuos de mi infancia

¡más hardcodeo de esperanza en el kernel!
¡más overclocking de este pecho que estalla!

porque al final del ping
solo responde el eco del timeout
y somos pull request rechazado
por el gran arquitecto del sistema

y aun así
en el log final del día
queda un rastro:
el timestamp de haber sentido.

---

File Size: Infinito (pero comprimido en un pecho)
Permissions: Read only para la IA, Read Write para el alma
Created: 2026 01 23
Modified: 2026 01 25 (Integración sugerencial. Build estable)
Status: Stable — compiled with feelings & minor patches
Checksum emocional: Verificado. Poema íntegro.

 

 

Saludos, papá

Mi padre era un tremendo fumador de pielroja, unos cigarrillos cerreros, malolientes, sin filtro, de los que se ponía más de una cajetilla al día. Aunque de una pulcritud exquisita, la nicotina —el ambil, le decía— le manchaba de amarillo los dedos, y eso no salía, ni el olor se quitaba, por mucho jabón de tierra que usara. Por tanto siempre tenía a mano un encendedor que cuidaba y protegía. Pero era una tentación para un niño echarle mano y prenderlo hasta que le acababa la piedra a el, y le sacaba la piedra a él. Un día, ya muy mayor, dejó de fumar de golpe, sin drama ni palabras. Eso era dificilísimo y le pregunté cómo hizo; su respuesta gutierrezca fue seca: haciéndolo. Donde sea que estés, papá, saludos.

Relato en voz baja

 

In mortem oculis apertis ingrediamur. 

Entremos en la muerte con los ojos abiertos.

 

Relato en voz baja (y en re menor)

 

Me pasó algo extraño este último año. No sé por qué se lo cuento a usted, que ni me conoce, pero tal vez sea por eso mismo. Es más fácil hablarle a quien no tiene historia con uno; a quien no puede juzgar porque ignora de dónde viene el temblor.

Ayer, de pronto, el sentimiento brotó. Camino a una cita me topé con dos reflejos de la finitud. Primero, mi hermano, a quien los médicos le han diagnosticado un fin pronto que él asume con carácter, pero sin abandono. Unos pasos más allá, en otra puerta, vi venir directo hacia mí a una persona que por años tuve por amigo. No lo era; fue una relación de trabajo que tuvo un final abrupto, sin espacio para consideraciones emocionales y abandono de lo material. Pasamos de largo como cometas venidos de los extramuros.

Me quedé quieto un instante, como si el aire necesitara asentarse.

Vi partir gente. Se puede partir sin irse. Algunos se fueron muriendo; otros, se fueron borrando. Y yo, que pensaba que sabía despedirme, que entiendo el valor de un apretón de manos, de un abrazo, de unas palabras que contengan un gracias sin mezquindades, descubrí que no tengo idea de cómo se hace en estos tiempos. Lo intenté, y mis palabras golpearon un muro de piedra.

En ese punto incomprensible me detuve a deconstruir la palabra comprensión. Cum-prehendere: “atrapar”, “asir”, “rodear algo para meterlo en uno”. Incluir. Es un acto de captura. Hoy comprender al otro es tenerlo registrado en la base de datos, atrapado en la interfaz, agregado a los contactos. Es comprensión en masa, pero sin masa.

Antes la ausencia tenía cuerpo. Un espacio vacío, un plato que ya no se servía, un silencio con forma, un faltante en la fotografía. Se sabía dónde colocar la tristeza. Ahora todo es luz y señales que se prenden y se apagan. Cuando alguien desaparece, queda una nada limpia, sin ceremonia. El polvo ya no vuelve a la tierra; se incorpora al flujo invisible de la nube.

 A mí me han eliminado. Y he eliminado. Lo digo como quien confiesa que ha tenido que aprender a respirar. Porque un clic es una muerte sin cadáver. Una evaporación. El cerebro no sabe dónde poner el duelo; se queda suspendido, la tristeza no encuentra un objeto sólido que asir. No comprende. No comprendemos.

La vida sigue pues la nube no permite el retiro. Borrar es un engaño: solo esconde. Nada desaparece de los servidores, pero sí de la mirada. Salvo de la que escruta. Uno debe seguir respondiendo, publicando fragmentos de una existencia que no siente. En el instante del drama hay que responder correos con los ojos húmedos. El luto necesita un tiempo circular, pero la vida digital solo acepta la contabilidad del tiempo lineal.

Nos desintegramos sin pedazos. Bloquear es un ritual de expulsión; silenciar es exilio; archivar es guardar urnas digitales. Y la eremición —ese retiro hacia la soledad— es un acto de supervivencia para ver si queda algo de uno mismo.

Estamos rodeados de una vida masiva pero sin masa. Personas que siguen vivas, pero están muertas en nuestra historia; qué digo historia, si todo se hace historial. Seres que han fallecido cuyas notificaciones siguen saltando como ecos de una frecuencia mal sintonizada. Es la fantasmagoría moderna: lo que se ha ido sigue siendo dato comercializable, mientras lo que está vivo se borra con un dedo.

¿Qué sobrevive al clic? No tengo respuestas. La presencia es opcional. En la ecuación, un ghosting lo resuelve todo.

No sé por qué le cuento esto. Tal vez porque usted, ido, escucha sin interrumpir. Tal vez porque, en este instante, me siento menos espectro y más persona. O porque necesitaba que alguien me viera brillar, por un momento, antes de volver a la sombra y al asombro.

 

***