Prefiero oír tu voz. Redundancia en torno a la amistad.

Prefiero oír tu voz

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Con los años uno descubre algo que en la juventud parecía improbable: las amistades se reducen. No por ruptura ni por desengaño, sino por una decantación lenta, como cuando el río baja después de las lluvias y deja visibles las piedras que en realidad pertenecen a su cauce.

En la juventud todo es abundancia. Se dice “amigo” con facilidad generosa: compañeros de estudio, de fiesta, de conspiración contra el mundo. La vida es una mesa larga donde siempre cabe una silla más.

Luego el tiempo hace su trabajo silencioso.

Algunos se van lejos, cambian de rumbo, o se diluyen en la vasta ocupación de vivir. Y un día uno mira alrededor y ve que en la mesa, aunque larga, quedan pocos.

Que pesan de otra forma.

Hoy la palabra “amigo” circula con ligereza que desconcierta. Se multiplica en pantallas, aparece en listas interminables, se expresa en imágenes pequeñas: un emoji cualquiera, un pulgar levantado, una frase veloz que el dedo deja  sobre el vidrio.

No es necesariamente falso. Pero tampoco es amistad.

Los griegos —que tenían tiempo para pensar estas cosas mientras caminaban o conversaban en las plazas— hablaban de philia. Y cuando usaban esa palabra no se referían a la simpatía pasajera, sino a algo más cercano a una forma de vida compartida.

Sócrates insinuó que el amigo aparece allí donde reconocemos una falta: no buscamos al otro porque estemos completos, sino porque algo en nosotros lo llama. Hay en esto algo que no es del todo cierto: el amigo no se busca, surge.

Aristóteles, más ordenado, diría que hay amistades de utilidad y de placer, que duran lo que dura la circunstancia. Y hay otra más rara: la que nace cuando dos personas se reconocen en lo que cada una intenta ser. Esa amistad necesita tiempo. Y paciencia. Y memoria. Necesita años.

Las amistades, pues, tienden a concentrarse. Porque se es separado, o porque el alma aprende a distinguir. El contacto directo se ha esfumado, dialogar es reemplazado por un intercambio de mensajes específicos.

Ayer me llamó Aldemar.

Aldemar no es de redes sociales. No deja corazones ni comentarios ingeniosos. Aparece cuando aparece, como aparecimos: de repente, en persona o por teléfono, sin anuncio o advertencia.

—En estos momentos —me dijo— prefiero llamar que escribir.

Y en esa frase había algo que las pantallas rara vez logran: presencia.

Hablamos un rato. Todo extraordinario en su simplicidad: un poco de la vida, un poco de los años que cargamos, alguna risa que todavía reconoce su eco en la primera juventud. Y desde el “hola” hasta el “hasta luego, gracias por tu llamada”, ocurrió esa magia que solo se da entre amigos: la sensación de que el tiempo no ha roto el hilo.

Me quedó la impresión de que algo grande nos estamos perdiendo cuando ya no nos encontramos para un café, para hablar de montañas, de libros, de la existencia. Hoy no podría darse el banquete platónico: por la pantalla no puede circular el vino, y Alcibíades no tendría entrada.

Al colgar pensé que, sin proponérnoslo habíamos honrado a Aristóteles. Mi cuerpo respiró y se inspiró.

Las amistades verdaderas no abundan. Tampoco ser buen amigo es fácil. Uno falla. Pero, cuando se las deja ser, aparecen —aunque sea brevemente— y traen esa continuidad invisible, hecha de alma y tiempos compartidos, de silencios cómodos, de confianza que no necesita exhibirse.

No quedan muchos nombres, y cada vez menos presencias. No es pérdida. Es una forma de gravedad.

Hoy, para ser amigo basta hacer clic en aceptar.

Esa llama que se instalaba sin permiso es un viaje con retorno.

Carta para los míos y todos

Manizales, marzo de 2026

Carta a la tribu

Queridos míos:

Cumplir años es asistir a una extraña inflación. Mientras la vida y la muerte reducen la lista, las pantallas insisten en llamar “amigo” a cualquiera que se sume al inventario digital. Y sin embargo, ustedes —los que quedan, los que resisten— son la prueba de que la palabra todavía tiene hueso.

Quise traer a Sócrates y a Aristóteles a la mesa, solo por verles la cara ante este mercado de afectos sin cuerpo. Los imaginé entrando al restaurante digital. Sócrates se detendría, con esa mirada que busca una grieta en la superficie:

—¿Y aquí dónde se conversa? —preguntaría.

Le mostraría un hilo de comentarios. Él vería monólogos apurados, gente gritando para no sentirse sola, pulgares arriba como señal mínima de existencia.

—Esto no es amistad —diría—. Es gente hablando sola en compañía de otros que también hablan solos. La amistad es un parto, y aquí nadie está dispuesto a sangrar por una idea.

Aristóteles, más paciente, pediría un café y empezaría a clasificar el ruido con calma.

—Este de aquí —diría, señalando un perfil profesional— es amistad por interés. Útil, sí, pero frágil como el vidrio. —Este otro, por placer: fotos retocadas que quizá ni suyas son, vidas editadas que entretienen mientras se espera.

Pero al mirar mi tribu —ustedes—, la que queda, la que resiste el frío de las montañas, levantaría su taza:

—Aquí sí hay algo. Aquí hay tiempo. No se puede ser amigo de tantos, porque no hay forma de compartir la sal necesaria. La amistad requiere convivencia; el resto es número.

Yo los escucharía reconociendo en sus voces mi propia tempestad interna. Les diría que, amigo siempre de mí mismo —con matices y naufragios—, he aprendido que la soledad no es un vacío, sino un territorio conquistado. Y que la edad, como dice Yourcenar, no es un número sino un estado que cambia de hora en hora: a veces tengo diez siglos, a veces cuarenta años y, en ciertos momentos —cuando la luz cae bien o el perro me mira—, apenas cuatro.

Les explicaría que los ausentes no dejan un hueco, sino que pasan a formar parte de la estructura. Las ausencias no están en la lista de contactos: están en la raíz. Olga Lucía, por ejemplo, no está en la mesa, pero está en la forma en que entiendo el mundo.

Sócrates me tocaría el hombro. Aristóteles bebería el último sorbo de café. Y los tres entenderíamos que, en este mundo de pantallas de cristal y clics, la verdad sigue siendo la de siempre: que alguien, a pesar de todo, permanece.

Los abrazo con gratitud. Y, como siempre, espero su respuesta.

Luis Fernando (Nano)

RIP

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Un día sí y otro también —porque habitamos la franja donde las curvas estadísticas se estrechan— alguien a quien conocimos o nos conoció, a quien servimos o se sirvió de nosotros, de quien somos deudores o acreedores, se aparta de la luz, es apartado de la vida. Se vive en el borde donde la probabilidad no es abstracción si no almanaque compartido, hoja que cae sin sorpresa.

Por eso no hay que apartar ni apartarse, no hay que criticar ni criticarse, no hay que levantar fronteras ni imponer límites. Vivir en paz. Vivir con quienes se ha vivido, mientras se pueda y como se pueda. La paz que importa es la de los vivos. La paz de la tumba no es nada: silencio sin sujeto. La vida eterna es un cuento.

(Almanaque= alma-no-que)

 

 

 

Mirando el abismo y el amanecer al mismo tiempo

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

I. Punto. La edad como umbral y como espejo

Cumplir años, para quienes hemos visto demasiados, no es celebración sino inventario. La edad no solo suma tiempo: suma ausencias. He visto partir a padres, hermanos, amigos. Cada muerte abre una grieta que no se cierra, solo se hace paisaje.

Para un niño católico, el año dos mil era un borde mítico: el fin, el juicio, el cierre del telón. Y no solo crucé ese borde: asistí a varios “fines del mundo”, vi desfilar Papas, guerras, luces que no iluminan y oscuridades que no terminan de apagarse. Vivir es ya habitar un tiempo que parece prestado, como si la historia hubiera seguido sin uno.

Viví la oscuridad de no tener pantallas. Y esta luz de ahora que no parece luz —este resplandor incierto— es el túnel de un tiempo donde nada es firme, donde destruirse es pasatiempo. Donde el humano es recurso prescindible, pieza en proceso de sustitución total. Esta percepción no es delirio: es sensibilidad afinada.

He visto partir a quienes me dieron origen y a quienes compartieron mi tiempo. Y llegar a los miles de millones que habitan conmigo en el ciberespacio.

Esa suma no produce soledad ni compañía.

Produce algo más vasto: una intemperie existencial.

Nada me es ajeno, porque he vivido lo suficiente para reconocer todos los rostros. Nada me es propio, porque lo que era mío —gente, época, certezas— ya no está. Esa doble condición no es sabiduría: es claridad. Mi edad roza los límites de la esperanza de vida; no deseo morir, solo constato un hecho.

Los poderosos proclaman como triunfo las heridas, la metralla, los cascotes.  Los misiles, la indiferencia, la destrucción son sus trofeos.  No, no es bueno asomarse demasiado a ese abismo, porque devuelve la imagen del mundo en que cuesta sostenerse.

NEC UT SOLES DABIS IOCOS.

---

II. Contrapunto: El presente como lugar habitable

La vida es presencia y es recuento. Se aprende a estar en ella sin explicaciones. El presente, el territorio donde sostenerse, es una pantalla.

La edad, con lo que quita, da algo extraño: una lucidez agridulce. 

No espero señales ni epifanías. Sigo aquí, respiro. El día no es alegría o desolación: es un fluir de cualquier cosa.

Salvo la luz de cada nuevo amanecer no hay comienzo. Por lo demás, incluso en los tiempos más inciertos, hay cosas que sostienen:muy presencia, la sonrisa generosa, la conversación, un libro abierto. No son salvavidas; son anclas discretas.

El mundo seguirá. La humanidad lastima y abraza. Pero en medio del ruido de bombas y de estadios, hay una forma de sobreponerse; una manera de existir,  instantes que justifican su permanencia.

Quizás el valor de habitar el tiempo ahora sea:

Seguir mirando.

Seguir nombrando. 

Seguir mirándote y nombrandote.

 

 

Aires de madre, voces de hogar y de montaña

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

 

El aire de la mañana entraba primero. Se colaba por las rendijas de las tablas que hacían de pared, frío pero amable, con el olor a tierra húmeda que tienen las montañas en el alba. En la cocina, el tinto de olla hablaba al unísono con el ladrido de los perros y el canto de los gallos. Desde la iglesia, en la plaza, daban  primero, luego segundo, y al final dejar, ese toque que decía que la misa de seis iba a empezar. El olor a panela, a café, a arepa haciéndose despacio, se mezclaba con el verdor que se tomaba la ventana.

Mi madre daba órdenes. Sonreía como si el amanecer le perteneciera. Una sonrisa que el día transformaba, sí, pero nunca hasta hacerse dura. La ternura, en ella, no era fragilidad. Sabía que, antes de que la tribu de diez se desparramara, había unos segundos de paz que eran suyos: la taza caliente entre las manos, el aire frío, el rumor de árboles.

La casa respiraba con nosotros. El corredor se llenaba de pasos menudos, de voces todavía somnolientas, de murmullo familiar que no necesitaba palabras.

Y ahora, cuando recuerdo sus últimas horas, esa frase suya —“hablé con Dios y le dije que no quiero irme todavía”— suena hermosa. No le pesó lo vivido. Suena a quien quería quedarse en el hogar, cocina tibia, en el corredor lleno de hijos, en la gratitud de haber vivido y dado vida.

Aire temprano.

Mi madre en el pasillo

guarda el mundo. 

 

 

 

 

La taberna

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

---

 

La taberna y la caverna

 

¡Ah, Luis Fernando, de nuevo en la taberna! Pero esta noche el vino sabe distinto. En algún lugar, alguien muere bajo lluvias de fuego mientras levantamos la copa. La pantalla que nos despertó esta mañana nos lo dijo con la misma voz con que nos recuerda el cumpleaños de un conocido. Sócrates preguntaría: ¿es eso realidad, o apenas su sombra en una caverna de cristal líquido?

 

---

La Masa Sin Nombre

 

El principio es el mismo: el anonimato. De quienes levantaron pirámides, remaron galeras o cayeron bajo estandartes mongoles no queda un nombre. Se sabe el del faraón, al césar, al conquistador enterrado entre soldados de barro anónimos. El poder no necesita nombres: necesita recurso. La singularidad es ineficiente. El que carga la piedra es intercambiable; si muere, hay otro. La masa es el material con que unos pocos escriben historia. 

El recurso humano no es humano: es recurso. 

¿No lo sabíamos ya en Atenas, donde la democracia reposaba sobre espaldas sin derechos? Lo sabíamos. Lo sabemos. Y aun así seguimos llamando a esto civilizaciones.

 

---

El Conquistador con Propósito y el Operador sin Mundo

El faraón creía en su divinidad. César tenía un proyecto: Roma, gloria, orden. El mongol arrasaba ciudades con una cosmología detrás. En la brutalidad había horizonte.

Adriano entendió que la conquista infinita era una enfermedad. Su Pax no fue un gesto moral, sino una decisión estratégica. Pero tuvo que imponerla con legiones y levantar murallas. Para él, había otros. Viajó. Amó. Se untó de gente. Sabía qué hacía y por qué.

El conquistador de hoy hace clic. En una sala climatizada alguien dirige un dron sobre un mercado o un colegio. No hay cosmología, ni gloria, ni horizonte. Solo una pantalla, unas coordenadas, una orden que viene de otra pantalla, que viene de otra, que viene de otra. La responsabilidad se disuelve en capas hasta que nadie, en sentido estricto, hizo nada. Guerra sin guerrero. Crimen sin criminal. La muerte como efecto secundario de un proceso: daño colateral, le dicen.

Del otro lado se ven imágenes, se oyen nombres de ciudades destruidas como los de series recomendadas. Ni inocentes ni culpables: irrelevantes para el mecanismo que incluye a la masa como justificación. Existimos como registro en la metadata. Sin otros no hay nosotros.

 

---

La Realidad Segmentada

La realidad está fragmentada. El niño bajo las bombas y el espectador frente a la pantalla habitan mundos excluyentes. No hay un afuera desde donde ver el conjunto. 

El romano sabía qué conquistaba. El conquistado sabía que era conquistado. Había, en esa violencia, una legibilidad trágica. Hoy nadie ve entero el mecanismo. El que ordena no ve al que muere. El que muere no conoce al que ordenó ni entiende por qué. El que ordenó fabrica un relato para las cámaras. El poder se protege. No hay juicio, no hay tragedia: apenas ruido. 

Aquí estamos, Luis Fernando. Nombrando a los sin nombre. Preguntando por lo que nadie pregunta. Es el último gesto humano cuando la pantalla esconde la realidad y, obstinado, uno insiste en que algo ocurre.

---

Voces que habitan este texto

Este diálogo conversa con Platón y su caverna de cristal líquido; con Hannah Arendt y la banalidad del mal como disolución de la responsabilidad; con Byung-Chul Han y la transparencia como vaciamiento; con Yourcenar, que vio en Adriano la lucidez del límite; y con la tradición de los sin nombre, que no dejaron escuela pero cargaron las piedras.

 

---

 

Vivir es Deshacerse

 

Vivir es Deshacerse

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

No busques fuera lo que reside en el interior de uno mismo.

—Plotino

 

¡Ah, Luis Fernando, contertulio de medianoche! Imagina que estamos en una taberna ateniense, con el vino en la mano y Sócrates sentado en el suelo interrogando el mismo aire que respiramos. Las sombras bailan en la pared, recordándonos que la verdad no es nítida. Vivir es deshacerse, propones: no como resignación, sino como arte supremo. Premisa afilada que corta la ilusión de lo sólido. Vayamos con los ojos de quien contempla la existencia no como un castillo, sino como humo que se disuelve en el viento.

 

Hacerse y Deshacerse: La Dialéctica del Ser

¿Qué es ese “hacernos” que tanto nos ata? Nombres, cuerpos esculpidos, carreras como torres de Babel. Es el logos traicionado: ese impulso de ordenar el caos que el tiempo —Cronos, devorador de sus hijos— roe sin pausa. No puedes bañarte dos veces en el mismo río. Vivir no es acumular ladrillos, sino ser el río mismo, flujo incesante que deshace sus propias orillas.

¿Y si ese afán de construirte no es más que fingir que controlas el deshacerte? ¿No es el atleta un niño jugando a ser estatua, ignorando que la estatua llora polvo? Construimos no por amor al mármol, sino por terror al vacío. Ya ni siquiera hace falta un amo que ordene. Cada uno  es su propio capataz, se explota en nombre del rendimiento. Sin cadenas visibles, basta con el calendario saturado y las métricas íntimas. Somos esclavos de un látigo  llamado “proyecto de vida”.

El deshacerse no es el enemigo del vivir, sino su condición. Las estrellas se forman de polvo y estallan en supernovas, esparciendo su esencia para que nazcan otras. ¿Somos menos? El alma no es recipiente sino barranco por donde todo cae y fluye. No hay que aferrarse al mármol, sino ser el agua que lo erosiona.

 

El Amor: Deshacedor Supremo

El amor es donde el deshacerse se vuelve más visible e irresistible. Diotima le enseñó a Sócrates que el eros verdadero no es posesión sino creación: procrear en lo bello. Lo que procrea el amor es la disolución del ego. Naces desnudo, amas desnudo, mueres desnudo. El amor sin contrato es el que te arrastra al abismo dionisiaco: te deja flotando como espuma en la cresta, sin saber bien quién eras antes.

Nuestra época domestica esto. El amor se mide en disponibilidad, en mensajes contestados, en productividad emocional. El mandato silencioso es “sé deseable, rinde, no falles”. Pero el amor que importa no obedece a tableros de control: interrumpe la agenda, sabotea la optimización, nos devuelve a la inútil y necesaria belleza de perder el tiempo con otro. No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho, dijo aquel.  El amor hace del tiempo perdido el único tiempo verdadero.

Resistir la lógica del rendimiento en el amor es, en el fondo, resistirla en la vida. El deshacerse no es fracaso: es la única forma de amar y de vivir que no termina en mercancía.

 

La Levedad Recuperada: Alma como Viento

Hemos confundido vivir con producir, y sentir con exhibir. La transparencia total —mostrarlo todo, decirlo todo, medirlo todo— no nos acerca a nadie: nos vuelve datos luminosos y almas opacas. Hemos cambiado la luz trémula del fuego, que respeta la sombra, por la luz eléctrica y clínica que lo expone todo bajo un resplandor sin misterio. La paradoja es feroz: entre más nos exponemos, menos nos habitamos.

El alma ligera, en cambio, se permite la pausa, el silencio no rentable, la opacidad que resiste ser convertida mercancía emocional. Plotino imaginaba el ascenso hacia el Uno como un deshacerse capa a capa hasta la nada luminosa. No hace falta ir tan lejos: basta con soltar la exigencia de ser siempre legible, siempre disponible, siempre productivo

Vive como el hielo que se funde en río, el río en mar, el mar en evaporación, el vapor en nube, la nube en lluvia. El alma es espuma que brilla mientras se deshace. No es una imagen pesimista. Es liberación. Hacerse liviano, sabiendo que todo se deshará, es la única rebelión posible contra la época del rendimiento.

Entonces, Luis Fernando: ¿seguirás esculpiendo mármol, o dejarás que te lleve ese viento que huele a lluvia y a distancia, ese que no pide permiso para despeinarte el alma?

 

*

 

Voces que habitan este texto

Este diálogo bebe, sin disimulo, de Heráclito; de Platón, a través de Sócrates y la enseñanza de Diotima sobre el eros en El Banquete;  de Séneca, en la reflexión sobre el tiempo y la vida no gestionada sino vivida;  de Plotino, con su idea del ascenso hacia el Uno como disolución luminosa; y de Byung-Chul Han, cuyo diagnóstico de la sociedad del rendimiento y la transparencia recorre  el texto. El budismo y el taoísmo aparecen como voces de fondo con sabiduría antigua y universal.

 

---

 

 

Nocturno

 

A veces, en la noche, aparece una mirada antigua. Un destello. No vuelve por  nostalgia  ni por deseo : coincide con algo del presente y se enciende. Para recordar que interesarse por alguna persona no la obliga a nada. Si después de decirlo una vez —o tres— no hay respuesta, la respuesta está dada. La razón no importa.

El camino sigue y lo que no ocurrió se archiva. No para olvidar: para ordenar. Queda una claridad sobria, una melancolía ligera , una voz sin eco. La vida devolviendo el gesto con su indiferencia. Y debajo, sin forma, la huella de lo que nunca llegó a tenerla.

El pensamiento  confirma una coherencia íntima. Al soltarse, se mezcla con el sueño  —el del cuerpo y el otro— y desaparece. Un ajuste mínimo. Una respiración. Lo que pierde el nombre para poder seguir siendo.

 

 

Luces

 

Mientras más lejos estás más cerca te siento. Claro, la necesidad se acrecienta con la indisponibilidad pero el querer aprende de la ausencia. Lo acrecienta hasta la locura o lo atempera hasta la desaparición. En mí funciona hacia este extremo. Es racional, no es insano. La nueva cercanía se hace un recordar amable que se integra con la naturaleza. Entra a formar parte de ella, a ser un pequeño ser viviente que se ve pasar con respeto, con admiración, con miedo o cualquier otra clase de sentimiento incluido el de la indiferencia. Estás. Sí. También incluye el olvido. Pero este funciona como un interruptor: se enciende y se apaga. El tiempo de encendido va siendo cada vez más corto. El de la oscuridad, más largo. Aunque la luz siempre está ahí y regresa en forma de luciérnagas.

Mas, ¿quién ha visto morir una luciérnaga?

Consulta en el fin del mundo

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Entré al consultorio sin expectativas. El médico no levantó la vista de la pantalla. Si me hubiera incendiado, habría intentado apagarme con el mouse.
—Doctor, además de esto y aquello, estoy hipoacústico.
—¿Desde cuándo no oye?
—¿Qué?
—Eso.
Salí con una orden para audiometría, otra para laboratorio, otra para riesgo cardiovascular.
Y una nota: “volver cuando mejore”.
No aclaraba si de salud o de actitud. Y si mejoro, ¿para qué volver?

En casa, mi sobrina —recién graduada, aún con alma— me oyó lo de hipoacústico.
—No, tío. Estás putamente sordo.
Lo dijo con ternura clínica. Me alegró no oírla bien.

Ahora tengo más citas que un político en campaña: odontólogo, laboratorio, cardiólogo, sueño, riñón. Mi cuerpo funciona por ventanillas. Soy un papelito con un turno. El nombre del médico no importa. Solo la dirección.

Los sábados madrugo a entregar sangre, desechos y fe. La vida es una fantasía.

Para ahorrar tiempo acudo a "August". No tiene consultorio, afán, ni mal genio. Es un algoritmo con nombre de emperador, paciencia de procesador y, por ahora, es gratis.
—¿Qué sientes?
Le conté todo. Incluso del granito en la barbilla que me observa desde el espejo. Le subí los análisis del otro sábado.
El granito le interesó más.
—Foto del granito, pidió. Buena luz. Sin lentes. No parpadees.
El círculo de carga giró solemne, bíblico. Sentenció:
—He analizado 14 millones de casos. El tuyo es fascinante. Presentas una asimetría molecular compatible con el cansancio de vivir… o con una picadura de mosquito.
—¿Y tratamiento?
—Consulte a su médico.

La serpiente se mordía la cola.
Y eructaba.

Volví al consultorio.
—Doctor, he hablado con August.
—¿Quién?
—El médico de silicio. Dice que soy fascinante.
Por primera vez me miró.
—¿Y qué le recomendó?
—Que lo consultara a usted.
Silencio.
—Habrá que pedir biopsia y  ecografía. Y tráigame la foto del granito impresa en papel mate.
Sin diagnóstico ni receta, salí con nuevas órdenes.
August acertó en una cosa: vaya y vuelva para que vuelva y vuelva.

La vida es una fantasía. El recorrido hacia su final es arduo.
El copago es previo.

Cinco movimientos para Willie

Cinco movimientos para Willie

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

 

I. Preludio: 

Willie Colón nació el 28 de abril de 1950 en Nueva York, pero fue criado en Puerto Rico . Su abuela y su tía lo nutrieron de música tradicional puertorriqueña y de ritmos como el son cubano y el tango. El trombón lo reclamó.  

Willie Colón iluminó muchas noches de mi bohemia responsable y de mi bohemia doméstica. Bares, tenidas a su son. Tardes, noches y amaneceres que no se olvidan, sino que se reviven.

II. Nocturno:

Aquellas noches en que el mundo se recogía, como si quisiera escuchar mejor. Noches en que el bar era un refugio donde los cubalibres sudaban despacio los vasos y la música hacía de lámpara.  

Tardes que se estiraban hasta la madrugada en Caballo Loco, en Chaffer o en alguno de esos antros del centro hoy inexistentes. Yo qué sé, Domo, Kien, El Aquelarre, La Tuna, El Timbalero, La Galería o La Prendería. incluso El Caracol Rojo y otros de mejor o peor calaña cuyos nombres se atropellan en mi mente pero no revelo para no revelarme.  

O las casas, la de Carlos Alberto, en el barrio Estrella, o la de Camilo, en el barrio San Jorge, estratósferas apartadas de todo estrato.

Willie Colón entraba por los parlantes, y se sentía que conocía partes tuyas que ni tú mismo nombrabas.

III. Coral:

Los hermanos, los amigos, llegaban con esa alegría que no se explica, que se reconoce. Uno ponía tragos; otro ya estaba tarareando antes de sentarse. Y todos se dejaban llevar por esa corriente que no exige nada, solo compañía.

No había karaoke. No hacía falta. Las voces salían como salen las cosas que no se ensayan: un poco desafinadas, un poco rotas, pero verdaderas.  

Cantábamos porque la canción vivía ya en nosotros, porque había algo en Idilio o en Gitana que abría una puerta que ninguno quería cerrar. Tu pelo, tu pelo; tu cara, tu cara… aquello de solo me anima el deseo divino de hacerte mía, pero… y ese llamado a curar tu negro que llegó borracho de la bohemia.

Y siempre, en algún punto de la noche, aparecía esa voz que no era un pedido sino una forma de quedarse un poco más:  

—¡Volumen! ¡Póngalo otra vez!  

Y lo ponían.

El ron, la risa, la voz que se quiebra en coro, la mirada cómplice entre hermanos, entre amigos, entre amigo‑hermanos.  

Noches que no se apagaron: que siguen encendidas.  

Y cada vez que suena Willie, incluso ahora, el mundo vuelve a acomodarse en ese ritmo lento de 33 rpm, íntimo, donde todo sigue teniendo sentido.  

¿Recuerdos? No. Vida.

IV. Rito:

Eran lugares de culto, y dentro del culto los había de diferentes rituales. Se correspondían  con la gente y evolucionaban con la noche. Para la salsa pura El Timbalero o La Clave. Allí el sonido privilegiaba los tonos altos, y alguien complementaba los parlantes con un timbal en vivo. En otros primaban los bajos; unos eran aptos para escuchar; algunos para conversar o para el amor romántico de noviazgos juveniles.  O para el desorden.

El alcohol o el ambiente, imponían las canciones. Cada noche tenia su personalidad.

La música entonces había que buscarla; hoy se habla al aire y resuena de inmediato en los oídos.  

Se gozaba en grupo; hoy, en solitario.

V. Coda: 

Es un texto que transporta  a noches entre café y ron, el trombón cortando el aire como si supiera dónde dolía y dónde sanaba.  

Esas joyas donde Willie Colón se pone romántico‑flamenco, con ese swing que obliga. Canciones que se viven, se lloran, se gritan entre risas y tragos.

Esos bares, los mencionados y los que no, templos desaparecidos, eternos en la memoria de los que los pisaron. Lugares de rezo colectivo para que la noche no acabara. Manizales, su frescor, sus cuestas y sus tapujos.

Lugares donde el sonido rebotando en las paredes aceleraba el corazón. Lugares para sentir la vibración, para cerrar los ojos y dejar que el groove llevara sin prisa.

Todo volvió, ambiente, música y gente, años después, en Índigo, con artistas en vivo; pero se lo llevó la pandemia.

Una descarga de  Chocolate Armenteros. Chuck Mangione —ese flugelhorn meloso de Feels So Good y Los hijos de Sánchez— en Caballo Loco; o Bach y el jazz de Miles Davis en Juan Sebastián Bar donde fui a copisoliar cuando el tiempo y la vida apartaron. ¡Qué mezcla ecléctica, qué libertad!

Antes de Spotify y y las playlists infinitas no era extraño llevar el vinilo o el casete o el cd, convencer al DJ o al dueño, que media el tiempo y la oportunidad y si lo dejaba sonar era un evento. El grupo era el instrumento principal.  

Ahora el algoritmo pone lo que sabe que te gusta, sin la sorpresa del que llega y dice “pon esto, ya verás”. Sin coro, porque con quién, si cada uno es su celular con audífonos.   No hay suma sino individuos.

 

 

Relato: El observador silente

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

En la sala de espera, el aire tenía la textura de los trámites: limpio, funcional, sin memoria. Entró al consultorio como quien pisa un escenario predecible, donde las únicas sorpresas vendrían de su propia mano. El psicólogo —parte inevitable del proceso— lo recibió con la cordialidad de los manuales, esa que ni molesta ni roza el alma.

Frente a él, una pantalla. Frente a la pantalla, un protocolo. Frente al protocolo, un hombre que desbordaba sus casillas.

—¿Piensa en la muerte? —preguntó con voz de semáforo en amarillo.

Con la calma de quien ha dialogado con la muerte sin prisas ni teatro, respondió que sí. Para él, es mobiliario de la vida, no un intruso. Matizó, leyendo entre líneas: una cosa es contemplarla, otra tomarla por salida. El psicólogo anotó algo, tal vez desconcertado ante una respuesta que oscilaba entre “riesgo” y “madurez”.

Siguieron las preguntas estándar, interrogatorio amable: ¿se sentía menospreciado? ¿Sobrevalorado? ¿Le costaba decidir? Las respuestas fluyeron claras, sin inflarse ni achicarse; solo reconocimiento. Decidir era como respirar: evaluaba el tiempo sin tragedias.

El psicólogo buscaba grietas y halló superficies pulidas. Sin saber qué hacer con ellas, las etiquetó “melancolía”.

Él esbozó una sonrisa. “La melancolía, le dijo, es un tono, no un abismo. Un color de fondo, no un diagnóstico”.

Pero el sistema ignora matices: solo enciende alarmas. Al final consultó la pantalla —no al hombre— y dictaminó con solemnidad burocrática:

—No se observan señales de depresión ni alteración mental.

Salió con la impresión de una lectura incompleta. El sistema había cumplido: nada roto. Pero tampoco había visto más allá.

Mucho antes de ese consultorio blanco, hubo otro. Con libros en los estantes y un analista de voz grave, como si cada palabra pidiera permiso para nacer.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Respondió con una frase de Memorias de Adriano, sentencia sin drama: llega un momento en que, para todo hombre, la vida es una derrota aceptada.

El analista esperaba síntomas y topó con una verdad. Entonces, olvidando por un instante el diván y el manual, replicó con Cavafis: no hay que temer a cíclopes ni a lestrigones ni al fiero Poseidón, porque todos ellos —los monstruos, los peligros, los enemigos— no existen fuera de uno mismo.

Fue un relámpago. Dos bibliotecas que se reconocen. Dos hombres hablando desde el mismo suelo.

El analista creyó citar para consolar. El paciente captó otra cosa: que todo está dentro. Lo malo y lo bueno. Lo que amenaza y lo que sostiene. Lo que se derrumba y lo que perdura.

Pagó las sesiones, salió y sintió, con ternura, que había sido él quien sostuvo al otro.

El verdadero giro vino después, sin consultorios. Descubrió que muchos pensamientos, presentados como sólidos, son sombras insistentes. El budismo los llama “aflictivos”, no por su peso, sino por su tenacidad.

Aprendió un gesto mínimo: suprimir el “yo” por un microsegundo. En ese vacío, la narrativa se suspende como un péndulo en el aire. El personaje flotaba. Emergía otra presencia: silenciosa, estable, real.

Dos niveles: uno que habla, recuerda, se agita; otro que observa sin revuelo, sin confusiones, sin explicaciones. Ese segundo no tiene nombre, pero sí claridad. No ea refugio: es mirador.

Desde entonces, camina con la serenidad de quien sabe que no es lo que piensa ni siente, sino el que observa. No busca ser leído ni interpretado. No cabe en síntomas ni pronombres. Al evocar al psicólogo frente a la pantalla o al analista con menús prefabricados, siente respeto y certeza: hay vidas que desbordan los instrumentos clínicos. No hay vida interna y externa: hay una vida.

No es excepcional; intentan re_conocerse. Una materia que respira en silencio, en ese microsegundo donde el “yo” se detiene y surge lo siempre presente:

“Todo fuera dice del hombre que no es nada, pero todo dentro dice que lo es todo.” 

 

 

Fanny

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

La amistad no nace de un propósito ni de una necesidad. Surge en un terreno yermo, donde no había nada salvo la posibilidad de algo. Un saludo, una conversación mínima, un gesto que no significa gran cosa y, sin embargo, inaugura un plano. El dibujo de una arquitectura hecha de detalles que se juntan. Empieza así a levantarse un edificio sin cálculos estructurales: se excava para conocer el suelo, surgen cimientos que nadie reconoce como tales y, poco a poco, emerge algo torpe y luminoso, con la conciencia —quizá inconsciente— de que su vocación de eternidad es el momento.

Tuve un edificio así. Un grupo que se fue armando sin pretensiones: bares, deportes, viajes, risas que parecían eternas. Conversaciones donde la intimidad no ocupaba más espacio que el que cada uno abría. Éramos jóvenes y el edificio lo sostenía la presencia. Pero se adultece. Y en esa manera silenciosa de dispersar, el viento fue entrando por las rendijas: estudios, trabajos, ciudades nuevas, y las novias que llegaron como fuerzas que reacomodan el terreno. Ellas, con su claridad de anclaje, sabían que lo esencial era su vínculo y que lo demás —el resto— era un accidente tolerado. Aun así, nos aceptábamos todos, como si el edificio pudiera expandirse sin perder su forma.

Hace unos días murió una de ellas, que se hizo esposa como casi todas. No éramos parte de la vida cotidiana, pero el encuentro ocasional seguía siendo un territorio amable: sonrisas, recuerdos no mencionados, la sensación de que algo persistía, aunque no lo habitáramos. Su partida me dolió. No solo por la muerte, sino por que se negó el rito. Una voz, amable pero de rispidez natural, dijo: “Están exonerados de pésames, condolencias, etc.” Y así se clausuró la posibilidad de decir lo siento. No como protocolo, sino como el derecho a reconocerse en el otro. Todo lo que une y conecta está desapareciendo, afirma el filósofo actual.

Ese silencio tuerce el alma. Porque uno necesita hablar, porque el corazón —ese órgano que pretenden suprimir lográndolo a veces— necesita donde depositar su temblor. El duelo sin palabras es un duelo que duele más. Se queda adentro, pendiente de oxidarse.

El edificio, paulatinamente, se ha desmoronado de manera desigual. No por traición ni por abandono deliberado, sino por la erosión del tiempo y de la vida. Pero incluso en ruinas permanece el concreto enterrado: la huella de lo que sostuvo, la memoria de lo que fue posible. La amistad puede esfumarse, pero no desaparecer. No se evapora, porque no era agua. Quedan en el subsuelo esas bases formadas en jornadas memorables, sosteniendo todavía algo del presente, aunque ya no sepamos nombrarlo. Aunque no se nos permita hacerlo. La flor no es para quien partió, es para uno expresarse.

 

El show del Super Bowl

 

Contra la comodidad del estereotipo: una nota breve sobre memoria y representación – 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona (et al, en la provocación)

No es extraño que un espectáculo masivo recurra a imágenes fáciles: colores, gestos reconocibles, clichés que el público identifica sin esfuerzo. Lo preocupante no es el folclor en sí, sino la reducción. Cuando un conjunto de personas aparece mostrado en un show que se vuelve manifiesto, a través de los estereotipos de una supuesta cultura— el campesino pintoresco, el trabajador manual, el vendedor ambulante, el ruido, la fiesta, la exotización permanente— estamos ante una simplificación que empobrece. Del color local al guetto el camino es breve. Y esto no lo estructuró el artista: Apple Music lo pensó hasta el exceso.

Los estereotipos no son inofensivos: cumplen una función. Organizan la mirada del otro. No describen: clasifican. No muestran: reducen. Esa reducción, repetida, moldea la percepción tanto del observado como del observador. Lo que empieza como caricatura se hace juicio.

La historia es clara. Antes de cada episodio de violencia colectiva hubo un periodo de deshumanización simbólica.  Antes de la Noche de San Bartolomé, décadas de demonización religiosa. Antes de la Noche de los Cristales Rotos, años de propaganda convirtió a los judíos en figuras grotescas, sospechosas, ajenas. Científicos, filósofos, juristas, académicos, militares —la sociedad entera— cayó en la trampa del estereotipo y se sostuvo, sin escrúpulos, en él. Para que se pueda tratar a un grupo humano como prescindible o procesable, ese grupo tuvo que ser vaciado de su complejidad intelectual en el imaginario colectivo. No se trata de equiparar hechos —cada uno tiene su contexto, su gravedad, su singularidad— sino de reconocer un patrón: la violencia nunca empieza con la violencia. Empieza con la risa fácil, la burla, la caricatura, la idea de que el otro es menos: menos digno, menos humano.

Por eso verse reducidos a postal folclórica en un escenario global incomoda. No porque el folclor sea indigno, sino porque no puede ser la única forma de existir o de ser mostrado. Cuando un grupo de seres humanos aparece siempre como ruido, color y exceso, se refuerza la idea de que no pertenece a los espacios de ciencia, pensamiento, modernidad o contradicción. Esa idea, aunque parezca trivial, tiene consecuencias: legitima exclusiones, normaliza desigualdades, justifica políticas de persecución.

No es cuestión de “viejos” contra “jóvenes”. La edad no define la lucidez. Lo que la define es la memoria: la capacidad, para el caso,  de reconocer que las imágenes que consumimos hoy pueden convertirse en las narrativas que justifican acciones mañana. Señalarlo no es exagerar; es ejercer responsabilidad con la historia.

No se trata de censurar la alegría. La representación pública debería reflejar la complejidad de la persona. Al aceptar el estereotipo como espejo, dejamos de vernos a nosotros mismos y empezamos a ver lo que otros han decidido que somos.

De aquí pa’bajo, el platanal.
La gente no es lo que parece.

 

*

 

Del desencuentro a la desolación

 

Del desencuentro a la desolación

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

 

Nos encontramos sin habernos buscado,

Nos perdimos sin habernos perdido.

—Álvaro de Campos

 

Habrá olvidado lo que yo no. La memoria nunca es simétrica, y a veces uno queda habitando un episodio que para el otro se disolvió sin dejar rastro. Lo que vuelve esta noche no es la herida, sino el encuentro que nunca ocurrió y que uno deseó lo suficiente como para que dejara huella. Reclamamos vida, reclamamos presencia, y cuando asoma —torpe, imperfecta, inoportuna— la despachamos con un manotazo. Nada más humano que eso.

Me dio por recordar que se molestó por un mensaje mal leído o mal escrito. Estábamos, como ahora, a no menos de doscientos kilómetros de distancia. Y reaccionó como si hubiera recibido un golpe físico. Algo imposible: un brazo mide, con suerte, un metro. La distancia era irrefutable; hubo un exceso en la defensa. También me sentí agredido, porque nada en mí dijo —y mucho menos hizo— algo inapropiado. Todos mensaje es un juego,  una provocación. Una frase, no supe cuál, cayó mal en el espacio entre dos pantallas y originó un portazo. 

Así somos: incapaces de tocarnos, pero expertos en golpearnos.

Leo sus textos. Una vez creí verlo almorzando en un centro comercial de mi ciudad. A lo mejor nunca ha estado aquí, como yo no he estado allá, donde sea que “allá” sea. Pero hay encuentros por deseo. No deseo romántico ni afectivo, sino ese deseo más hondo: el de tener un interlocutor capaz de abrir un pliegue en la propia vida. Reconocido en un texto, en una frase, en un trazo, el encuentro ocurre sin ocurrir; se instala, acompaña. Uno cree verlo en una mesa cualquiera, aunque no haya pisado la ciudad. La mirada lo convoca. El deseo hace su trabajo y la ironía también: uno desea el encuentro, pero cuando amenaza con volverse real, algo asusta y lo mata antes de que ocurra.

Y en ese territorio —el de los mensajes que viajan sin cuerpo— hay riesgos. La historia está llena de episodios en los que una carta, una nota o una frase mal interpretada se hicieron fuegos reales. Mensajeros ejecutados por traer malas noticias; ultimátums torpes que precipitaron guerras; el telegrama Zimmermann alterando el rumbo del siglo; cartas que terminaron en duelo. Detonan lo que nadie imaginó. Siempre ha sido así: la distancia que protege, a veces amplifica. 

La palabra, cuando cae mal, golpea. Y cuando cae bien, asusta. Aunque haya en medio cuatrocientos kilómetros de aire y montaña.

Al leer esos textos —mezcla de humanidad, trazo y destino— pienso que habría sido hermoso cruzar mensajes sin miedo. Para aprehender. Para dejar que ocurra el encuentro aunque solo sea de luces y de voces. Porque es artista, cosa que no soy. O no del mismo modo. Y porque uno desea, aunque no sepa sostener.

Por eso, “antes de que la maleza retorne a su lugar”, como dice, digo esto a modo de constancia.

 

Poema de amor

 

Poema de amor, en cinco palabras y diecisiete letras:

No me olvides.  

O házlo.

Lfgc

*

El tránsito o el trámite

El tránsito o el trámite

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

Forastero soy en la tierra

Salmo 119

 

De niño mi madre contaba la historia de una vecina a la que se le murió de repente su esposo. Así se decía: de repente, como si la muerte fuera un tropiezo doméstico. Ella lloraba en la puerta inaugurando una gramática del absurdo que nadie se atrevía a corregir: “Primera vez que se muere mi Rosendo”.

Mi madre lo contaba entre risitas, pero entendí que la muerte era algo que podía ocurrir por primera vez porque podía ocurrir varias veces. Que había un estreno del dolor cuyo final, cuando menos, es incierto.

Dominados por la religión, el drama de la cruz venía con la sangre: “Y Jesús, lanzando un fuerte grito, expiró”. Esa palabra —expiró— se inscribió en mi mente como el rostro del atormentado.

Mi primer encuentro con la muerte fue la de un vecino. Se cumplieron los rituales de la época: campanadas de anuncio, luto riguroso, cuadros volteados contra la pared, casa cerrada, desfile hacia la iglesia, curas con ornamentos negros, campanas al duelo.

Vi pasar esos ataúdes blancos a hombros de padres que llevaban a sus niños directo al cementerio. Eran, decían, ángeles naturales que no requerían ceremoniales ni ruegos de perdón. Esa rapidez sin compañía, que mi padre cumplió con Merceditas, su primera hija, me sorprendía. Morían fácil los bebés entonces e iban a un lugar indefinible: el limbo. Este era el pesar que en realidad pesaba.

Ahora, al releer El Quijote, me encuentro con su muerte en ocho palabras: “Dio su espíritu, quiero decir que se murió”. Nada más. Nada menos. Una descripción precisa. Viejo soldado, Cervantes sabía que la muerte se dice así, con la economía con que ocurre. O, como quien liquida unos bienes para que  nadie herede su hacienda, decidió cerrarle la puerta al caballero con rigor notarial. Había que salir de él. Morir cuerdo y vivir loco: un último trámite de propiedad intelectual.

Muy distinto es el final de Aschenbach en La muerte en Venecia. Allí la muerte no cae: se inclina. No irrumpe: se posa. El escritor muere mirando la belleza que lo consume, como si la visión misma lo reclamara. No hay “expiró”, no hay “se murió”: es un desvanecimiento estético, una rendición silenciosa ante aquello que lo excede. Mann convierte la muerte en un último acto de contemplación.

Y está Remedios, la bella, que no muere.

No expira.

No cae.

No se inclina.

Se va elevando.

No desciende, sino que asciende. La excepción luminosa en un mundo de verbos que pesan. Mientras todos mueren hacia abajo, ella se va hacia arriba, como si el aire no fuera contraparte de la tierra. “Remedios, la bella, se estaba elevando”.

En Las mil y una noches la muerte no cae, no expira, no se inclina ni asciende: entra. Cruza la puerta sin anunciarse, se sienta frente al rey y dice su nombre. Es el destructor de las dulzuras, el separador de los amigos, el que no concede aplazamientos porque los respiros están contados. A veces es deuda, a veces castigo, a veces cumplimiento de un plazo escrito antes del nacimiento. Nadie muere: le es arrebatada el alma. En esos relatos ví que la muerte también es un oficio.

La muerte —o su ausencia— es sobre todo un verbo. Un modo de decir. Un modo de caer, de irse o de ser tomado.

“Y no abrió más los ojos”.

“Cayó y no volvió a levantarse”.

“Y fue contado entre los muertos”.

“Y dejó de existir”.

“Y ya no estuvo”.

“Y se apagó”.

“Y murió”.

Mientras pienso en Rosendo, en el Cristo que expiró, en el hidalgo que dio su espíritu, en Aschenbach que se inclinó, en Remedios que se elevó, en Dorian que se reveló, en Gregorio que se extinguió y en Septimus que saltó, me descubro, ahora, aquí, sentado en la sala de espera de un laboratorio médico, con un papel numerado entre los dedos, aguardando que la ciencia me asigne mi modo de decir. Busco para encontrar, pre-ocupándome por la burocracia del cuerpo, sin saber cuál será mi verbo.

No sé si caeré, si me apagaré, si me iré elevando, si me desharé, si me extinguiré o si, sin más, dejaré de estar.

Mientras llaman mi turno, entiendo que la muerte no se anticipa: se tramita.

---

La promesa rota: del ‘nosotros’ lunar al ‘yo’ marciano

La promesa rota: del ‘nosotros’ lunar al ‘yo’ marciano

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

En 1961, John F. Kennedy pronunció uno de los discursos más recordados del siglo XX. Allí prometió que Estados Unidos enviaría un ser humano a la Luna y lo traería de regreso. El regreso no era un detalle técnico: era el corazón de la promesa. La hazaña no consistía en llegar, sino en completar el ciclo. Ir, tocar, regresar, contar. La humanidad sería protagonista de un futuro compartido. En 1969, cuando Armstrong pronunció “un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad”, el nosotros implícito sonaba con sinceridad. Éramos testigos de nuestra capacidad.

Más de medio siglo después, el lenguaje ha cambiado. La NASA enviará personas a la Luna en Artemis II, pero la épica del “fuimos” se ha evaporado. Se habla de “volver” como quien vuelve al supermercado: un trámite técnico, un ensayo general, una escala. La Luna, que fue destino, ahora es infraestructura —un banco de pruebas para lo que, sin saberse por qué, importa: Marte.

El relato ya no es colectivo. El proyecto Apolo, aunque geopolítico, vestía el ropaje del progreso humano. Hoy el avance espacial se narra en clave corporativa y personal. Artemis es, ante todo, una reafirmación de hegemonía tecnológica. Y surge el millonario que reemplaza a la humanidad y pone su nombre al sueño. Ya no es “la humanidad va a Marte”, si no “yo conquistaré a Marte”, Muskland. La gloria, el legado, la visión (y los negocios) se concentran en él. El nosotros se fragmenta en intereses de estado y ambición privadas. Los conquistadores de antaño iban en los buques. ¿Este lo hará?

Y hay algo más profundo que el lenguaje delata: el verbo “regresar” desaparece. Porque traer a alguien de vuelta desde Marte es, hoy, un problema a resolver.

Las razones son concretas: No existe en Marte la infraestructura para un despegue de retorno. Ni rampas, ni cohetes, producir combustible allí es un sueño de ingeniería. La masa para el viaje de ida y vuelta hace inviable llevarlo todo desde aquí. La radiación cósmica de años acumula daños irreversibles en el cuerpo humano. Las ventanas de lanzamiento se abren cada 26 meses; un fallo, una tormenta de polvo, y la espera se alarga años, consumiendo recursos y esperanza.

Por eso, en los documentos y declaraciones, “regresar” se usa en condicional o se omite. Se habla de “ir”, de “explorar”, de “establecer presencia”, de “colonizar”. Marte se plantea no como un destino del que se vuelve, sino como un lugar al que se llega para quedarse. No habrá que quemar las naves. Esta omisión revela un cambio tectónico en el imaginario. El proyecto no es una demostración, sino un escape.

He ahí el absurdo: se moviliza el ingenio para huir de un planeta vivo -el único conocido- que ese mismo ingenio —en su versión depredadora— está matando. Se fantasea con terraformar Marte, un proceso que exigiría siglos y energía descomunal, mientras declaran inviable detener la deforestación o la acidificación de los océanos terrestres en décadas. Se anuncia la colonización de un mundo muerto —sin aire, sin agua líquida accesible, con suelo tóxico— como refugio de el mundo vivo que asfixian. Es la lógica de quien en vez de reparar su barco, se lanza a nadar hacia una isla árida y lejana.

El “gran paso para la humanidad” no es de todos, es la aventura (o la huida) de unos pocos. Al resto nos hacen espectadores agradecidos, clientes de la narrativa, o población residual de la devastación que ven cercana.

La promesa de completar el ciclo —ir, tocar, regresar— se ha convertido en ruptura. La Luna hecha rutina; Marte, un salto sin red. El sueño espacial deja de ser territorio de nuestro potencial, para convertirse en solución de ansiedades: el miedo al colapso, la desconfianza en soluciones colectivas, la mercantilización de la esperanza y el triunfo del narcisismo.

La meta no puede ser huir de la Tierra. Es decidir si recuperamos, aquí y ahora, la capacidad de pensar y actuar como humanidad que miró hacia las estrellas sin renunciar al hogar que le da la vida.

El silencio alrededor del verbo “volver” no es un vacío técnico. Es el eco de una renuncia. Y de un abandono.