Recto, no enderezado

Recto, no enderezado 

Luis Fernando Gutièrrez Cardona

Releo Libro VII, 12. de las Meditaciones de Marco Aurelio: “Derecho o enderezado.” Toda relectura es una mejor lectura. Avanzo, pero me devuelvo. ¿Qué quiere decir esa frase? Descubro que en realidad es “Recto, no enderezado”. Ese “o” desvía por completo. En principio pensé en el derecho jurídico, en normas que se ajustan cuando la realidad las desborda, en la flexibilidad de lo humano. Pero el griego original no deja dudas: ὀρθὸς, οὐκ ἀνορθούμενος; οὐκ, negación pura. No alternativa. No bifurcación. Solo esto: recto, no enderezado. El latín lo confirma: rectus, non erectus. Sin ambigüedad.

¿No es esa frase una negación de lo humano? Porque lo humano es torcerse, corregirse, pedir disculpas, volver a empezar. Lo humano es enderezarse.

La traducción defectuosa —ese “o” que nunca debió estar ahí— termina siendo simbólica. No me equivoqué al leerla: estaba mal. Y al encontrar la forma correcta, también la juzgué con injusticia, pues Marco Aurelio se lo escribe a sí mismo: su rectitud es aspiración, no descripción.

Leemos desde nuestras torceduras.

La frase puede sonar a exigencia absurda o a nostalgia. O a un recordatorio de que existe un punto interior donde uno no se traiciona. No es virtud ni disciplina: es una manera de no doblarse ante uno mismo.

¿Qué es lo recto? No en un sentido moral —eso sería demasiado estrecho— sino ontológico. ¿Qué forma tiene eso que uno traiciona cuando se dobla?

Para Marco Aurelio, lo recto es la razón compartida, el logos que atraviesa todas las cosas y al que el sabio procura no contradecir. Pero esa respuesta supone un orden dado, una arquitectura del mundo que uno habita o abandona.

¿Y cuándo empieza uno a torcerse? 

La pregunta presupone una línea recta anterior, pero la experiencia dice otra cosa. Lo humano viene así: mezcla de deseo y miedo, de lucidez y autoengaño. 

Tal vez por eso la frase de Marco Aurelio inquieta. No porque exija demasiado, sino porque parece hablarle a algo que reconocemos sin haberlo poseído nunca. Como si, aun torcidos, pudiéramos distinguir la línea recta cuando la vemos.

Quizá la rectitud no sea un estado ni un recuerdo. Quizá sea una dirección. 

Tiene razón Gesualdo Bufalino cuando dice: "No conozco voluptuosidad más punzante que leer, no ya un libro de principio a fin, sino, pescando al azar, aquí una página, allá un renglón, estando de pie ante las cascadas prodigiosas de una biblioteca."

*** 

Ayer mientras veía fútbol ojeaba Meditaciones, las notas del emperador Marco Aurelio. Así, al paso, solo por tener algo que hacer mientras un saque de manos sucede a otro y una patada a otra... Me encontré con algo que me hizo regresar. Una frase de tres palabras que investigué durante horas y de lo que salió este breve ensayo.

Primero se acaba el helecho que el marrano

 

Primero se acaba el helecho que el marrano

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

El debate sobre los precios dinámicos se presenta como algo técnico: un algoritmo ajusta el precio según la demanda, la oferta es rígida, el mercado respira. Ese mecanismo aterriza en las boletas del Mundial. El precio no es un cálculo: se paga por mostrarse.

Desde Colombia nos decíamos: “vamos al Mundial, tenemos familia en USA”. Y la misma familia allá nos advirtió: “no vengan; es costoso, ni nosotros vamos a ir al estadio”. No por falta de dinero, sino por contención. Hay precios que no se pagan por dignidad. Cuando un sistema cobra lo que quiere, cuando quiere, la sensación es de abuso.

Para el negocio el precio dinámico es un mecanismo eficiente para asignar un recurso limitado. Pero el comprador común no piensa en escasez; piensa en coherencia. Si ayer una camisa costaba 200 y hoy vale 120, el que compra siente que, con ambos precios, lo están tumbando. Y cuando un tiquete sube 40% entre refrescar la página y sacar la tarjeta, se erosiona la confianza.

El algoritmo procesa clima, hora, historial, competencia, inventario. Cambia el precio como cambia el semáforo. El precio deja de ser una señal de valor —para el comprador, no para el vendedor— para convertirse en una de fuerza; el mercado deja de ser intercambio y se vuelve imposición.

Y está la resignación. La gente paga lo que le piden, porque “así es el mercado”. En Colombia lo resumimos con una frase: primero se acaba el helecho que el marrano. Esa docilidad es parte del modelo.

Por eso mejor no ir. No por imposibilidad, sino por no prestarse. Cuando Gianni Infantino, presidente de la FIFA, dice que si las boletas fueran más baratas alguien las compraría para revenderlas y quedarse con la diferencia, aprovecha la emoción y justifica la extracción. El precio no sube por escasez, sino por poder. Si usted no paga, otro pagará; y si nadie paga, igual ganan. El acaparamiento deja de ser delito para convertirse en modelo de negocio.

El precio dinámico queda, en últimas, legitimado por la gente. La especulación funciona.

*

dra

 

La vuelta no concluye

 

La vuelta no concluye

El joven doctor terminó el examen y nos llamó. Dijo que había visto unas células que no estaban en orden. Bueno, no dijo exactamente eso: esa es mi versión.  Escuché sin sobresalto. Sin otro comentario le pregunté cuánto tarda el cometa Halley en dar la vuelta al sol. Se quedó mirándome. Sin saber qué hacer dijo que yo seguía un poco anestesiado. "No, le respondió mi acompañante, él es así, detrás de la pregunta hay algo”

Lo que estaba era: ¿y si ya di esa vuelta? 

Hice lo necesario. Quiten lo que estorbe. Nada más.  No tuve dudas. No tuve prisa. Seguí lo que me dijo el cuerpo. La idea estaba ahí, sin dramas.

He pensado que el barbado tiene su plan, y que si uno se pone a discutirle lo deja solo. Pasará lo mismo, más lejos y quizás peor.

Aquí sigo. Sin ruido. Sin explicaciones. Dejando que las cosas caigan donde tengan que caer. "The best thing one can do when it's raining is to let it rain."  —“Lo mejor que se puede hacer cuando llueve es dejar que llueva”— escribió, con razón, Henry Wadsworth Longfellow.  

 

©lfgc

 

 

Papá

 

Lo que sea que eres, polvo en la pared de la iglesia del barrio.

O si estás sentado en una nubecilla leyendo El Quijote con dios al fondo.

O en el purgatorio aún, y no sería justo, espiando errores que alguno podrían atribuirte. 

—En el infierno no, fuiste un buen hombre— 

En dónde estés, papá, mi voz de re-conocimiento y gratitud. 

Tu presencia en mi no desaparece.

* 

 

Platero y yo

Crónica del pozo

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

El partido suena en el estudio sin imponerse. Apenas un murmullo pegado a las paredes. Yo abro el libro y algo cambia.

Leo el capítulo del pozo con una solemnidad que no me explico. Lo suponía conocido pero no lo era. Era nuevo, fresco, casi recién escrito. Y todo se vuelve una escena de mi patio: el árbol inclinado, la flor azul que crece para quien la mira, el olor húmedo que aparece después de la lluvia.

“—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas.”

El pozo no es de mi tierra. Aquí el agua baja por las montañas, corre, se escapa, no se deja encerrar. Ese hueco donde el agua espera —y donde una golondrina hace su nido porque ahí encuentra sombra y frescura— es una imagen prestada.

Como un telescopio al revés: miro hacia abajo y aparece el cielo. Donde hay niños hay una edad de oro, dice el poeta, y uno es niño siempre, aunque lo esconda entre las llaves y el celular.

Reconozco en ese pozo un territorio mío: la mezcla de curiosidad y respeto, el impulso de asomarse sin caer, la certeza de que lo profundo no está abajo, sino adentro.

Me incliné sobre las hojas del libro como quien mira un charco en la calle para ver si todavía refleja el cielo después del aguacero. Como quien vuelve a un lugar que no sabía que extrañaba.

Y mientras el fútbol seguía yo estaba en otra parte: en ese borde donde la vida es simple, donde una flor azul le da sentido a todo, donde una frase escrita hace cien años recuerda que las estrellas siguen ahí, al alcance.

Un rato después sentí morir a Platero. Aún lo siento. 

___

Platero y yo, ese libro pequeño que leí en la primera juventud, o que creí haber leído, pasará a habitar mi mesa de noche.

Día de las madres

los gutiérrez

 

Día de madres 2026

En mi tiempo de hijo —cuando la vida parecía más ordenada— la madre tenía un lugar preciso. Criaba, sostenía, dirigía el hogar. No se hablaba de roles ni de empoderamientos; se hablaba de deber. Llevaba la casa con una mezcla de disciplina y ternura que hoy cuesta nombrar sin caer en la nostalgia. El padre era el proveedor y la autoridad. Ese reparto, tan rígido como evidente, daba una sensación de equilibrio que era más apariencia que verdad.

 

La vida cambió. Casi de golpe, con ruido y de manera irreversible. Mi madre, ya en sus cincuenta y tantos, cuando el menor de sus hijos apenas salía de la adolescencia, decidió —o tuvo que— salir al mundo laboral. No para realizarse, sino porque había que sacar estos muchachos adelante. Y lo hizo. En ella se vio el tránsito entre dos mundos: la madre en su papel, y en otro sin pedir permiso. Todo al tiempo. Y sin que nadie le quitara peso a la carga original. Sin redistribución.

 

El feminismo, con sus conquistas y sus tensiones, movió las placas tectónicas. La figura del padre quedó en patriarcado opresor y rechazable; la de la madre, como creadora de vidas, se hizo cuestionable. Simone de Beauvoir dijo ya en 1972: "Ahora creo que la familia debe ser abolida.".

 

Y aquí viene la parte que cuesta decir sin incomodidad: el hombre perdió su valor simbólico y real. Cargamos un machismo ancestral que con la mejor voluntad y los códigos de su tiempo alimentaron en la mesa y en la crianza. Entre lo que fuimos y lo que no sabemos ser, algunos quedamos remanente estorboso, informe, que no termina de aceptar que no es el centro. Hay que enterarse, desaprender, asumir la revisión y encontrar un lugar donde estar sin pedir perdón por existir. Eso cuesta.

 

La mujer de hoy —hermanas, hijas, parejas— vive tres vidas simultáneas. Cría y educa. Trabaja y sostiene. Dirige y emprende. E intenta no perderse a sí misma en medio de todo. Lo hace bien. Es objeto de veneración ya no por su supuesta fragilidad, sino por la capacidad de multiplicarse sin romperse.

 

Las mujeres sostuvieron el pasado y el futuro. Lejos de suprimir la dependencia, la han acentuado: madre y mujer, mujer y madre; abuela que aporta, centro afectivo de familia que se expande y ramifica sin perder su eje.

 

Aprendí de mi madre que la fortaleza no está en imponerse, sino en persistir. Y que el amor no se decreta: se construye en la intimidad de la casa, en la manera como nos miramos, como nos reconocemos —o sea como nos volvemos a conocer— y como damos lugar unos a otros. El único camino es el amor.

 

Detrás sobrevive la escena que guardamos: la mano tibia que nos despertaba, el olor del desayuno que anunciaba que el mundo estaba en orden, la voz que sabía cuándo hablar, cuándo callar, cuándo imponer silencio. Ese refugio que no se vuelve a encontrar en ninguna parte.

 

Seguimos por ello buscando a la mamá con la debilidad de hijos. Porque en el fondo queremos enredarnos un momento en su delantal, que ya no existe. Y porque, aunque la vida haya cambiado, el amor que les tenemos sigue siendo el mismo: inmenso, torpe e injustamente silencioso.

***

Y bueno… dicen que uno debe cambiar. Pero viendo cómo nos juntamos —sin jerarquías, sin permisos— yo diría que mejor no nos movamos mucho. No vaya a ser que se rompa el vidrio.

 

Día de las madres, junio de 2026

   ©lfgc

 

 

Momentos

 

 

Hay momentos en que  las defensas ceden un poco. Y dejan salir algo que se tuvo guardado en el corazón. Una expresión que una vez liberada adquiere su verdadero valor: ese que no era tanto.

 

Lo peor es eso: no era tanto.

 

La página después se queda en blanco.

*

 

El subjuntivo del poder

La tiranía del “puede ser” —el subjuntivo en el poder

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Vivimos bajo la tiranía del “puede ser”. El subjuntivo gobierna; la realidad espera turno. Rusia invadió Ucrania “para evitar” que la OTAN tocara su puerta; resultado: la OTAN hoy le hace frontera gracias a Finlandia y Suecia, dos países que hasta ayer practicaban el arte de no meterse. Saddam Hussein fue colgado por armas de destrucción masiva que nunca aparecieron. El delito fue no tenerlas. Se actúa sobre fantasmas, no sobre hechos.

La mecánica es sencilla y cruel: una hipótesis se presenta como amenaza real y la carga de la prueba se invierte. Ya no hay que demostrar que algo hará daño; hay que demostrar que no lo hará. Tarea absurda, porque el futuro es el cómplice perfecto del alarmista: indeterminado, resistente a pruebas y con talento para sorprender. Nadie puede probar la ausencia de un daño que aún no existe; por eso el “por si acaso” es la coartada jurídica y ética ideal. A veces pienso en esa idea zen —“las cosas tienden a arreglarse solas”—, pero aquí suena a lujo: el ruido del “podría pasar” no deja que nada se acomode.

El que lanza el “puede ser” juega con ventaja: una cara grave, una cámara y minutos en pantalla bastan. El que lo refuta necesita hechos, contexto, paciencia y tiempo: recursos que se gastan a precio de oro. Cuando por fin concluye, el propagador ya sembró tres nuevas conjeturas. Brandolini lo dijo con la serenidad resignada del que ya entendió el juego: refutar una estupidez cuesta mucho más que inventarla. En esa asimetría reside el negocio.

Cipolla distinguió al ingenuo, al malvado y al estúpido; su mapa queda corto. Antes la estupidez era un fallo individual; hoy es una industria. El ingenuo es materia prima; el malvado, productor de relatos; el estúpido, método de poder. Con micrófono, algoritmo y audiencia, la estupidez deja de ser comportamiento: se organiza, se amplifica y se monetiza.

No es exclusivo de la guerra. Un sistema electoral puede funcionar décadas y bastará una insinuación sin pruebas para que medio país dude de todo. Una persona sana puede terminar sometida a la tiranía de exámenes y sospechas, consumida por el cuento de prevenir una posibilidad remota. Llevada hasta su extremo, la lógica es brutal: lo coherente sería no nacer; al menos así nos ahorramos la sorpresa de morir.

El autor del “puede ser” no es ingenuo: es calculador. No es el loco; el loco es la víctima que no enloquece con la historia que le siembran. Produce hipótesis en serie, baratas y de alta rentabilidad: dispara conjeturas y observa cómo los demás queman tiempo, reputación y recursos intentando cerrarlas.

La táctica es simple y eficiente: sembrar una duda que no necesita prueba y dejar que la sociedad, por prudencia o pereza intelectual, haga el resto. Así gobiernan los dueños del subjuntivo: no quienes controlan la realidad, sino quienes controlan el relato.

La pregunta sigue siendo la misma: ¿cuántas veces actuaste por un “podría pasar” que nunca pasó? No fue prudencia: fue diseño. Alguien contaba con eso.

 

Nocturno de adioses

 

 Nocturno

Quisiera encontrarte de nuevo en mi camino. Ayer estabas, pero ya no eras tú: te habías vuelto una piedra más. Un objeto quieto, con tu forma y con tu nombre, que removí con pesar porque al hacerlo regresaron la presencia, los momentos, tu manera de ocupar el mundo.

Se fueron piedra y nombre. 

Sin presencia, en unos días no recordaré qué lugar ocupaban en mí.

 

***

Poemilla 

Muevo la piedra 
que estaba en el camino. 
Tu nombre iba en ella.

 

©lfgc

 

Nosotros

 

Lo que queda de lo nuestro son brasas dispersas: siguen tibias, aunque nadie se acerque a soplarlas. Resisten por cortesía o terquedad. Cada uno anda ocupado custodiando las propias con la devoción moderna por llegar apenas a uno mismo.

No es la distancia. La distancia nunca pudo con nosotros. Es el silencio. Ese que no es olvido, pero lo imita bien. Ese que habla sin palabras, que se instala como si siempre hubiera vivido aquí. Uno finge entender, para no incomodar: la vida pesa, la voz se encoge, la voluntad se vuelve tímida. Llamamos madurez a la ausencia.

Y está lo propio: el silencio en el que me escondo esperando que me llamen, como si fuera cosa ajena y no la artesanía que uno va tallando a diario. Reclamo compañía mientras cierro la puerta por dentro, y me concedo la comodidad de no anotarlo. Qué hábil es declararse abandonado después de levantar el puente.

Toda amistad —vieja, nueva, rota o remendada— necesita un gesto: un “aquí sigo”, un soplo capaz de avivar la brasa. Llamamos amistad a la persistencia de una huella que se niega a borrarse, incluso cuando hacemos poco por merecerla.

Lo que no se nombra se apaga. Extrañamos lo mismo que dejamos morir en voz baja. Como si el afecto pudiera sobrevivir a punta de intención.

Si no aparece es porque no quiere, es el argumento que sustenta toda contención.

¿Qué es pensarte?

 

 ¿Qué es pensarte?

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

[Uno escribe para entenderse, pero termina revelando a quién estaba mirando por dentro.]

 

Frecuentemente, a la pregunta ¿qué has hecho?, uno responde —o le responden—: pensarte. La frase suele llegar sola, sin explicación. No viene seguida de un porque escuché esta canción, ni de un porque pasé por aquel lugar, ni siquiera de un y me pregunté cómo estarías. Se pronuncia y se deja ahí. Dos respiraciones después ya se olvidó.

A veces, y no me siento del todo bien por ello, completo en voz alta o en silencio: “¿Qué he hecho para merecerlo?” Aunque sospecho que no pregunto por el mérito sino por otra cosa: ¿qué parte mía habitó ese pensamiento?

Hoy una música —de esas que son sonido y evocación— me lleva a preguntarme, luego de pensarte: ¿qué es pensarte?

Porque pensarte no es recordar. Recordar es registrar; pensar es habitar. Decir pensarte es una confesión.

Es como lanzar una piedra al vacío. No se sabe dónde caerá. Puede tocar el agua y abrir ondas. Puede rodar por la ladera haciendo ruido. Puede estrellarse contra otra piedra y hacerse polvo. El pensamiento sale de uno, pero su destino no le pertenece.

Pensarte era sencillo. Bastaba una ausencia, una carta, una fotografía guardada entre páginas. Hoy pensarte puede ser ver tu imagen retocada en alguna red y pasarla con el dedo. Un gesto: aparecer, deslizar, desaparecer.

Pensarte es hoy sospechoso y peligroso. Como están las cosas, acaso delito. Violación de la intimidad. Acoso. Apropiación indebida de una presencia.

No mire a los extraños, reza un cartel en el metro o en un parque. Pero extraños son todos.

El otro se ha vuelto territorio cercado. Mirar demasiado incomoda. Pensar demasiado inquieta. Acercarse requiere permisos expresos. El mundo pide distancia mientras multiplica las vitrinas.

Entonces, ¿qué queda de pensarte?

Tal vez siga siendo llevarte como conversación interna. Preguntarse qué diría, cómo miraría, si sonreiría. Hacerle un lugar cuando no está. Seguir construyéndolo.

La música ayuda a entenderlo. No trae archivos; abre habitaciones. A veces uno escucha y no vuelve a una persona: vuelve a la versión de sí mismo que existía junto a ella.

Entonces la pregunta cambia. Tal vez no sea ¿qué es pensarte? Si no: ¿quién soy cuando te pienso?

Al pensarte, el que aparece es uno mismo. O el extraño que mira a otro extraño.

 

Reconstituyente en vez de Constituyente

 

Reconstituyente en vez de Constituyente: desmontar lo que no sirve 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Cada cierto tiempo, Colombia vuelve a hablar de una constituyente. Cuando el sistema se siente sin salida, propone reformar. Pero el problema no está en la Constitución. Está en una estructura que lleva cuatro siglos acumulando capas: la Colonia dejó el centralismo y la burocracia como forma de control; la República temprana los heredó sin cuestionarlos; el siglo XX los multiplicó. Lo que hoy llamamos Estado es, en buena parte, sedimento histórico.

Ese sedimento tiene nombre. Contraloría, Procuraduría, personerías municipales, contralorías territoriales: organismos que nacieron en distintos momentos para resolver problemas de su época y que hoy se retroalimentan entre sí sin producir resultados. Un Estado que se vigila porque no aprendió a corregirse. La corrupción no disminuyó con cada nueva capa de control. Creció con ella.

El país real avanza como puede. Los ciudadanos enfrentan trámites lentos, decisiones centralizadas, controles que no controlan. La justicia entró al juego del poder y perdió distancia. El Estado detecta fallas, pero no las repara.

Por eso es más útil hablar de una reconstituyente. En la medicina del siglo pasado, reconstituyente era el producto que le devolvía al organismo su vigor, sus condiciones normales —la emulsión de Scott, el hierro, el tónico. No un trasplante: una recuperación. Aplicado al Estado: retirar lo que no funciona, simplificar lo que quedó por inercia, fortalecer lo que sirve.

El contraste con otros modelos es ilustrativo. En Suecia o Noruega, el control disciplinario es judicial, no burocrático. No existe una Procuraduría. La transparencia es estructural: cualquier ciudadano accede a documentos públicos sin obstáculos. Una oficina técnica pequeña revisa el gasto. Hay datos abiertos y responsabilidad clara. Colombia, en cambio, multiplicó organismos. Oficinas para vigilar oficinas. El resultado no fue menos corrupción sino más opacidad distribuida.

El régimen territorial repite la misma falla. Los departamentos —figura heredada del orden colonial— no cumplen una función clara. Los municipios dependen del Sistema General de Participaciones y no tienen autonomía fiscal ni capacidad real de planeación. En los países nórdicos, los municipios deciden, recaudan y ejecutan. Aquí, administran lo que reciben. Bogotá concentra decisiones, recursos e instituciones. Pero el país es diverso, con dinámicas regionales propias que el centralismo aplana en lugar de reconocer.

Una reconstituyente debería empezar por ahí: redistribuir poder, no solo funciones. Revisar la organización territorial. Definir qué nivel de gobierno decide qué, con qué recursos y ante quién responde.

La inteligencia artificial añade una posibilidad concreta: auditorías automáticas, trazabilidad del gasto en tiempo real, alertas tempranas, análisis de patrones. Tecnología para reducir tiempos, costos y opacidad. Pero requiere datos abiertos, infraestructura y reglas. Sin rediseño institucional previo, la tecnología solo automatiza el desorden.

Una reconstituyente no sería un gesto simbólico ni una asamblea de refundación. Sería un ejercicio de orden histórico: revisar lo que existe, identificar qué quedó en pie por costumbre y qué por necesidad, eliminar lo que sobra, fortalecer lo que funciona, construir un Estado legible con controles que produzcan resultados y municipios con capacidad real.

Cuatro siglos de acumulación no se desmonta con otra Constitución. Se desmonta con voluntad de simplificar. Con menos capas. Más claridad. Más responsabilidad directa. Más decisiones cerca de la gente.

En el desorden, todos medran. Eso también es herencia.

 

 

 

 

Si importa

 

Si importa 

 

Alguien cercano me pregunta si el diario local publicó hoy algo mío. Digo que sí. Me responde: “Ah, no lo vi…” Y luego: “¿escribes para que le importe a alguno?”

La frase me cae en el pecho como una piedra bien lanzada. No duele por su tamaño, sino por su puntería.

Escribir para el periódico local —o para mí mismo— no es un acto de vanidad. Tampoco es un gesto heroico, aunque exige algo de valentía: implica mostrarse. Es, más bien, una forma de conversación. Uno escribe porque algo pide ser dicho, aunque nadie lo haya pedido.

No escribo para que “le importe a alguien”, pero tampoco escribo para que no importe. Si algo no tuviera valor para mi, no lo exhibiría. Escribo porque la vida necesita voces que la piensen: voces que no griten, pero que nombren. Cada texto que propongo es una manera de decir: esto nos pasa.

Quien hizo la pregunta lo sabe. Quizá solo hablaba desde esa costumbre nuestra de restar valor a lo cercano.

Que no le importe está bien. Pero decírmelo, sabiendo cuánto me importa, ya es otra cosa.

 

* * * 

Lo que está sin estar

Lo que está sin estar — Eärendel: una duda luminosa

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Eärendel es, o se cree que es, una estrella nacida en los comienzos del mundo visible; una luz que nos llega desde cuando el universo aprendía a ser. Dicen que está a 12.900 millones de años luz, y que el universo tiene 13.800 millones de años. Las cifras se rozan, como si quisieran darse la mano, pero no llegan. Y uno, desde la vereda, piensa: eso no cuadra. ¿No será que la edad del universo es mayor de lo que dicen? ¿O que la distancia no es distancia? ¿O que entendemos mal? ¿O todo junto?

Porque un año luz no es un año, pero suena a año. Y la “edad del universo” suena a cumpleaños, pero no es cumpleaños. Medimos con palabras que no fueron hechas para un universo que no cabe en ellas. Es medir el mar con un dedal; solo que eso hasta podría ser posible. Lo otro no.

Y está ese Bang del que salió todo, que tampoco fue un Bang, ni salió de la nada, ni explotó hacia afuera porque no había afuera. Pero lo contamos así porque necesitamos un cuento que nos acomode. El universo se formó, dicen. ¿Formado de qué? ¿Por quién? ¿Por qué? Factores coincidentes de generación espontánea, si uno quiere ponerse generoso.

Pero espere: la nada tampoco era nada. La física cuántica —la ciencia de lo muy pequeño y de lo muy extraño— dice que el vacío fluctúa. Que de la nada brotan partículas brevísimas, que aparecen y desaparecen antes de que nadie las vea del todo. El vacío es productivo. La nada hace cosas. Esto no es metáfora: es lo que miden. Y si la nada hace cosas, entonces la nada no existe, y si la nada no existe, la pregunta sobre el origen se cae por su propio peso y queda dando vueltas en el aire, que tampoco es aire.

Si lo microscópico ya actúa de maneras inesperadas, quizá haya también un nivel más profundo que explique el despliegue visible. David Bohm llegó más lejos, o más adentro. Propuso que lo que llamamos realidad —partículas, estrellas, nosotros— es apenas el orden explícito: el despliegue visible de algo más profundo que él llamó orden implicado, enrollado, que no se ve pero sostiene todo lo que se ve. Como si el universo fuera la superficie de un lago y hubiera algo debajo que no es agua. Eärendel, entonces, no sería solo una estrella lejana sino una arruga en ese despliegue, un instante del orden implicado haciéndose visible por un momento —doce mil millones de años— antes de volver a enrollarse. Nosotros, lo mismo.

Y si uno sigue tirando del hilo, aparece una sospecha que no es nueva pero tampoco se deja domesticar: la de que no solo pensamos, sino que también somos pensados. No como consuelo ni como orgullo —si algo nos piensa, sabe más que nosotros y no necesita explicarnos nada.

De niño me encerraba en un cuarto con un agujero pequeño en la pared. Por ahí entraba el sol, y también las sombras de lo que pasaba en la calle. Si era la sombra de una persona, discurría completa por la línea que la luz dejaba en el suelo. Uno veía pasar a alguien sin verlo. Lo tenía entero —su forma, su paso, su momento— sin que él supiera que existía en ese cuarto, en esa franja, en ese instante.

Quizá la conciencia funciona así. No produce la luz: la deja pasar. Y en esa franja estrecha aparece, por un momento, la forma de algo que viene de afuera y sigue de largo. Pensar no sería fabricar sino recibir. No una propiedad privada sino un pliegue momentáneo: un remolino en el río, una arruga en la tela, una sombra que discurre completa y desaparece.

Ahí la ciencia se pone prudente y dice que todo esto es cierto “en el marco cosmológico actual”. O sea: creemos esto… por ahora. Mañana vemos. Es honesto. El problema no es la prudencia científica sino su ausencia histórica. Giordano Bruno lo supo: lo quemaron porque su pensamiento no cabía en el marco aceptado. Y los que lo quemaron tenían razón… dentro de su razón. Cambian los siglos, cambian los telescopios, pero no cambia la facilidad con que los hombres convierten sus certezas en hogueras. Ellas siguen encendidas. Mientras buscan la pared del universo, fabrican bombas para destruirlo.

Si se quiere ver adónde lleva el modelo cuando se lleva hasta el límite, está el agujero negro: el lugar donde la física se divide por cero y admite que no sabe. La materia cae, el tiempo se dobla, la luz no escapa, las ecuaciones colapsan. Es el borde del mapa, donde los cartógrafos antiguos escribían hic sunt dracones. Solo que ahora los dragones tienen nombre, masa, y algunos tienen galaxias girando alrededor. El modelo llega hasta ahí y se detiene. Lo que hay del otro lado —si hay otro lado, si hay lado— no lo dice nadie.

En medio de todo, uno mira —a través de algo que dice reconocer su infrarrojo— la luz de Eärendel y piensa: si esa luz salió hace casi toda la vida del universo y todavía viaja, ¿qué tan presentes estamos nosotros? ¿Qué tanto de lo que vemos es pasado? ¿Qué tanto de lo que somos es retraso? Quizá existimos como luz viajera: llegamos tarde a nosotros mismos. Somos un presente que no termina de alcanzarse.

Por eso la pregunta no es dónde está Eärendel. La pregunta es qué tanto lleva, esta energía que somos, de estar aquí. Puesto que esa estrella puede estar sin estar, lo demás también. Incluso nosotros. Especialmente nosotros.

¿Eärendel existe? A veces.

Sobrevivir

 

Cada día es un acto de sobrevivencia. Lo sé cuando contesto la pregunta de siempre —¿cómo amaneces?— y la respuesta pesa más que la pregunta. Esta madrugada repasé el cuaderno en busca de Fernando González, el filósofo de Envigado,  diciéndome lo que Pelón Palillo le dijo a él:

"Hay que sobreponerse o nos joden. ¡Qué bella frase! Ponerse sobre sí mismo, sobre sus pasiones y debilidades, sobre pobreza y enfermedad, sobre sucesos, cosas y hombres. ¿Cuál la esencia del heroísmo sino ese verbo reflejo: sobreponerse? ¿A quién buscan las gentes y los éxitos, sino al sobrepuesto? Puedes no tener cualidades aparentes, puedes ser nadie, pero puedes sobreponerte y, cuando lo hagas, lo tendrás todo, que también en ti sopló Jehová."

No hay nada que agregar. Solo ponerse encima del día.

*** 

Eärendel - Lo que vemos es el rastro no la cosa.

 

Eärendel es, o se cree que es, una estrella nacida en los comienzos del mundo visible; una luz que nos llega desde la infancia del universo. Ese Bang de la nada del que salió todo que tampoco surgió de ahí, sino que se formó. Dicen que está a 12.900 millones de años luz, el objeto observado más lejano hasta ahora, y que el universo tiene 13.800 millones de años: cifras que parecen tocarse y, sin embargo, no se alcanzan. Reiteremos la obviedad: un año luz no es un año tiempo, sino la distancia que recorre la luz en un año. El tiempo sirve para medir el espacio, y el espacio para recordar el tiempo. Así traducimos lo inconmensurable a un idioma que apenas alcanza.

La ciencia, con prudencia, habla de tener probadas esas cosas "en un marco cosmológico actual", y con eso admite que no hay verdad cerrada, sino un modelo provisorio, útil mientras resiste. También hubo otros tiempos en que se creyó tener razón completa. Giordano Bruno lo supo: lo quemaron porque su pensamiento no respondía al modelo aceptado, visto lo cual los que encendieron la fogata hasta razón tenían. Por el marco teórico de su actualidad, digo. El problema no ha sido entender el cielo, sino el modo en que los hombres usan sus certezas. Mientras buscan la pared del universo, fabrican bombas —para qué y contra qué, es otra pregunta que nadie termina de hacerse.

De ahí que, si uno quisiera llevar la duda hasta el borde, podría pensar que somos apenas luz viajera. Y entonces la pregunta ya no sería qué tan lejos está Eärendel, sino a qué distancia estamos de nosotros mismos. Si es que estamos.

*** 

Sendas

Sendas 
Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Vació sus redes hasta el hueso. No fue difícil: nunca estuvieron llenas. No ofreció piel, chismes, ni morbo; en vez de besos, versos. Y, en aquel mercado de ruido, eso no cotiza.

Los que quedaron no fue por imprescindibles. Quedaron por una razón opaca, como lo que no se decide si guardar o tirar. No por ellos: por él, para reconocerse vínculo o sombra.

Sus poemas mínimos, sus frases como anzuelos, sus provocaciones limpias. Que nadie respondió. Nadie miró. Nadie hizo el gesto más simple: un eco.

Al otro lado no hay lamento. El algoritmo resta uno en cada cuenta.

Si te fuiste es porque jamás hablaste.

Epílogo

Campana que cae en el aire vacío: clic que se pierde.

 

 

El botín y el relato

 

El botín y el relato
Del cuento al filósofo de la plazuela

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Alí Babá llega a su casa con monedas de oro y su mujer le pregunta si se las robó. Él responde: “De verdad, no soy ladrón. Debieras más bien alegrarte de nuestra buena suerte…”. Buena suerte, dice, aunque en realidad les había robado a los ladrones. En su lógica, robarle a un ladrón no es robar. Alí Babá transmite la clave, y con ella la fortuna, y todos viven ricos y respetados en la misma ciudad donde antes él había sido pobre. Comparte con los suyos, al contrario del jefe de los ladrones, que acumulaba para sí y paga por ello.

El filósofo de la plazuela diría que, si el Estado roba a los ciudadanos —si, el Estado es, por definición, un expoliador— entonces quienes le roban están robando a un ladrón. “Ladrón que roba a ladrón, mil años de perdón”, sentencia. Y uno, al escucharlos, alcanza a decir: hummm…

Ese hummm… no es asentimiento ni rechazo: es la sensación de que la historia abre una grieta. Porque el cuento no es solo picardía: es la narración de cómo un hallazgo —legítimo o no— puede reorganizar una vida si encuentra el relato adecuado. Alí Babá vive de la transmisión: entra en un orden distinto, aprende su clave, la hereda, la vuelve destino. La ciudad lo acepta porque nada esencial se altera: solo cambia quién tiene la llave.

El hummm… persiste porque la pregunta no se queda en el cuento. Los españoles se llevaron el oro de América, sí, pero ese oro no era, en su mirada, un tesoro ajeno: era materia sin dueño verdadero, reliquia de bárbaros para quienes no tenía valor de intercambio,  el hallazgo de lo que buscaban. Cuauhtémoc, con los pies en las brasas, les dijo sin palabras que no. Que sí era tesoro. Que sí tenía dueño. ¿Robaron? La respuesta no depende del objeto sino del relato y del lugar desde donde se pregunta. De poco les sirvió: el oro terminó inflando precios, vaciando oficios y empobreciendo a Castilla.

Entre la lucidez de la mujer que pregunta “¿de dónde salió esa plata…?” y la comodidad del filósofo de la plazuela, el mundo sigue en esa zona donde el botín cambia de nombre y la historia decide qué llama fortuna y qué llama robo. Y uno, después de todo eso, vuelve a decir: hummm…

 

 

Desasosiego

 

Desasosiego

 

Un día llegaré minutos después de las seis, y ese retraso mínimo será recordado por décadas. Un día, siendo de noche, me verán de día, convencidos. Un día interrogarán mis ojos apagados con los suyos, y alimentarán una sospecha que sembrarán en mis cenizas. Un día no estaré, en definitiva, pero preguntarán en dónde estoy. Un día será mi noche eterna. Y seguirán inquiriendo hasta que algo —por fin— se rompan.

©lfg-c 

Relato de un paso

Crónica del Palogrande

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

La última vez en el Palogrande fue en 1994, cuando lo reinauguraron. Fui con doña Ángela y con mi madre, que, de blanco como correspondía, no quería perderse el llamado histórico momento. Ayer volví con Felipe. No fue otro comienzo. No me gustó. El edificio es primario, las sillas estrechas, el ruido persistente nada tiene que ver —o sí, no se—. El ambiente es tenso. Ocupar los asientos comprados provocó la reacción agresiva de quien se había explayado sobre ellos. “No me toque”, reclamó, lo cual es imposible cuando los asientos, todos, son talla S y ya la sobrepasamos. También él.

Hubo algunas remembranzas silenciosas de cuando Carlos, el hermano mayor, me llevaba a sol central. Digo “me llevaba” porque carezco de pasión por el fútbol. Saludé al pasar a amigos, buenos aficionados, ellos sí.

El señor del lado mascullaba madrazos. La redundancia común —árbitro hp— campeaba. Le pregunté si venía con frecuencia. “Siempre”, dijo. Le señalé al jugador que tenía la pelota y le pregunté cómo se llamaba. “No sé”, respondió.

El fútbol de estadio es un lugar donde la presencia pesa más que el juego. La lección de la noche fue comprobar que los escenarios del escapismo se justifican por la frustración latente. El asistente es un sufrido seguidor, y es seguidor porque es sufrido. “Perdimos como siempre, pero te sigo amando”, canta la barra.

 

 

El aprendiz bajo la capa

 El aprendiz bajo la capa

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Y Shehrezada, viendo que iba a amanecer, dejó de contar.

 

No son tiempos de calma en mi interior. Estoy en ese punto en que uno debe tomar el camino hacia la meta… y encuentro, en mi cuaderno, una nota dejada no sé cuándo ni por qué: un bosquejo que ahora intento convertir en cuadro.

Soy un viejo aprendiz de filósofo, un déjà vu patético que pudo haber estado bajo la capa de Sócrates, sin los atributos relampagueantes de Alcibíades. Nada de banquetes ni conquistas; apenas la hipótesis de que, por ósmosis cutánea, algo del hijo de la partera —partero él mismo— se pegara. En Atenas él desnudaba almas con preguntas provocadoras, extrayendo verdades ajenas como Fenáreta partos, con esa mezcla de riesgo y desmesura. Yo, en mi ralentí improductivo, observo con desesperación lo sobre-revolucionada que anda la humanidad: todos a mil por hora, intentando llenar cada espacio y cada instante, como si el vacío fuera un pecado capital.

Mientras tanto, la vieja Tierra —esa "roca azul" tratada así con desprecio— viaja por el universo a 107.000 kilómetros por hora. Si se frenara, saldríamos disparados hacia la nada. Pero no hace falta que el planeta se detenga: basta que la separadora de amigos haga una visita. El desespero cunde al mismo tiempo que nada dura: todo cambia apenas cambiado. Y en ese punto todo se aleja de mí, y yo de todo.

Bajo esta pobre indumentaria, más villano que héroe, soy el bufón que absorbe por los poros, esperando que el daemon socrático susurre…, o eructe al menos, una idea decente. En tanto que recurso, soy usado y desechado. Así no hay forma de amar ni ser amado: se quiere, se adquiere, se usa y ya. Alcibíades, seductor fugaz, estuvo bajo esa capa sin obtener nada físico; Sócrates, fiel a su ignorancia elevada, sabía que sabía.

τέτλαθι δή, κραδίη “Aguanta, corazón”

Hope en bolsa de plástico

Hope en bolsa de plástico

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

No recuerdo ya qué año corría cuando Barack Obama ganó la nominación de su partido. No soy ciudadano de ese país —se supone que lo soy del mundo—, pero importa a todos quién lidere allí. Escuché con emoción su discurso de aceptación, y meses después el de la noche electoral. Me dije: este hombre va a cambiar el mundo.

"Nadie puede solo", me decían. Yo insistía en que sí, que la historia lo demuestra.

Entonces decidí algo: el día de su posesión voy a estar allí. Para contar, años después —digamos hoy—, que había visto ese instante en que la aguja empezaba a moverse. "Hope, change o progress", según dónde mirara.

Y allí estuve. La planicie helada, colmada; el cielo azul; un frío que mordía. Pero el discurso no fue el mismo. Ya no hablaba un hombre libre: hablaba el engranaje, el peso del aparato, el murmullo del status quo. La multitud lo notó. Yo también.

Compré el New York Times de ese día y lo preservé sin leerlo en una bolsa de plástico, como reliquia. Pensé que algún día —digamos hoy— lo mostraría como testigo de un comienzo. El papel amarilleó, y la historia también.

Leí sus memorias. Las de Obama. "Quise, pero no pude", resumí, y regalé el libro. Lo curioso es que para lo malo, hacer guerras, matar, otros —incluido él— siempre pueden lo que quieren.

Ahora, motivo mudanza, me encuentro la bolsa. Y me pregunto: ¿descarto el viejo diario?

Los objetos son fáciles; lo útil sería descartarme, como si la pérdida de esperanza —ese recurso de incapaces, lo sé— borrara también el amor, el sentido, la razón de ser. Pues queda solo el hecho de estar, de consumir recursos, de ocupar espacio. 

Quizá mantenga el periódico no porque represente una fe rota, sino porque me recuerda que creí y fui capaz de lanzarme a ser testigo.

Hoy, cuando la memoria dura una noche si mucho, o el deslizar de un dedo, Obama es un rezago sin valor y casi nadie recuerda ese afiche. Aquel, a la larga, se hizo esto. Y esto, papel desechable. Por eso mismo los miro: porque ya no pertenecen al mundo, sino a mí.

Lo colectivo es ahora eco privado, y en ese eco me reconozco. La propaganda electoral siempre es basura. Y uno es materia de mudanza al otro mundo.

Envío:

Obama empezó a palidecer para mí aquel dia. No por lo que dijo, sino por lo que dejó de decir. Hablaba el aparato. Y se entiende: una cosa es aspirar a emperador y otra serlo. La altura moral también se negocia, incluso por quienes uno pone más arriba de lo debido. Lo comprobó luego con aquella aparición en televisión: “We got him. We killed Osama bin Laden” son palabras que desacomodan: no el hecho, sino la forma. La forma revela el alma, o su desgaste. A él no le quedaba bien esa manera

 

Pendejo

 

Los abrazos no contienen ni abrigan. 

Se niegan en el cúmulo de los pendientes. No porque cuelguen, sino porque uno cuelga de ellos.

Pendejo viene de pender: colgar, caer, inclinarse; estar subordinado, depender, servir. Quedar en vilo.

Y tanto pendiente hunde a uno en ese lodo flotante. Pendejo por destino.

Pegado a lo que falta, los pies pesan más: no transportan, anclan.

Y el día sigue.

 

 

Resurrección – La segunda sinfonía de Mahler

 
Resurrección – La segunda sinfonía de Mahler

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

No sé por qué, pero esta mañana, quise escuchar completa la Resurrección, de Mahler.
Sin ver la orquesta.
La imagen distrae, divide, contamina.
El sonido puro, como cuando muchacho me metía a la biblioteca del colegio a oír el equipo que nadie usaba porque había que cuidarlo.
 
Escuchaba sin saber qué escuchaba.
No había guía.
Nadie explicaba nada.
El hermano rector —un paisa afrancesado, culto, raro para ese mundo— un, viendome rondar, dijo:
“Tome la llave. Siga. Escuche.” A la policía del espacio no le pareción bien.
 
En casa  hoy apuntan:
“Si no ponen música, Nano pone la de él”.
Y río.
Porque es cierto: pongo la de “él”.
 
Había un tercero, hoy, que no estaba en la sala, pero que escuchaba conmigo.
Para compartir y caminar al mismo ritmo.
Señaló que ese primer golpe de percusión no es violencia sino apertura;
Que la marcha no es triunfo sino levantarse;
Que la flauta sola es un alma que se asoma;
Que el coro que entra como un murmullo es la humanidad despertando;
Que la campana no es un golpe, sino una señal, como si alguien tocara una puerta que no es de este mundo.

Lo hizo esperando mi voz, sin anticiparse.
 
Mahler no es fácil. Vuelvo al Adagietto de la Quinta como quien vuelve a casa; esta mañana quedó claro que la Segunda no es un monumento sino un camino. Hay que abrirse al escuchar sin miedo, sin prevención, sin pretensión, atento a lo que la piel dice.
 
La música en ella es como un oleaje:
Ondas que respiran, voces que se integran, la mezzo que confiesa, la soprano que se eleva, el coro que se vuelve cuerpo, la orquesta abierta al cielo.
Con los ojos cerrados, algo se alinea entre la memoria, el oído y ese amigo que acompaña sin ocupar espacio. Cuando los abría, decía —sin exigir—:
“Ciérrelos.”
 
Como si el texto del coro se volviera respiración, quedó claro que nada se pierde, que lo amado permanece, que la muerte no es cierre, que lo que muere se transforma, que el temblor es antesala de la apertura, que la vida tiene un fondo indestructible y que la resurrección no es dogma, sino destino.
 
De los que no se buscan. De los que el viento conserva.
 
Y sí:
Si no cambian la música, Nano pone la de él.
La que lo acompaña.
La que queda.
La que el viento conserva.

 

 

 

La asíntota del amor

 

La asíntota de los hermanos (y del amor)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Siempre hubo cuatro años entre nosotros, una brecha pequeña y sin embargo definitiva. Cuando él tenía cinco, yo tenía uno, y mi existencia cabía cinco veces dentro de la suya. El mundo entero, a sus quince, parecía hecho a su escala. Yo era la sombra que lo seguía.

Con el paso del tiempo, la razón ha ido descendiendo: de cinco a 1.2, a sus treinta, y seguirá cayendo hacia uno sin tocarlo jamás. Esa danza siempre me ha fascinado e inquietado. Porque la matemática es inexorable: nos acercamos de forma hiperbólica, como dos líneas que se buscan y nunca se tocan. Cuanto mayores seamos, más insignificante parecerá la brecha. Llegará un día, según los números, en que seremos prácticamente de la misma edad. Y sin embargo, siempre habrá ese resto invisible de cuatro años.

A veces, cuando veo fotografías de mis hermanos —las mías no las miro, quizá por miedo— me sorprendo diciendo: cada vez te pareces más a papá. Y entonces entiendo que la asíntota no es solo una figura matemática: es una herencia que se nos va dibujando en la cara, en los gestos, en la manera de estar en el mundo.

En el amor también funciona el rendimiento decreciente. La pasión inicial, desbordante, se atempera con los años y tiende a uno: uno de yo, uno de ti, una proporción que se aquieta. El fuego se hace brasa. Toca el rescoldo. Todo parece encaminarse, como en la edad de los hermanos, hacia una cercanía estable.

Pero aquí sucede algo que las matemáticas puras no capturan: ese rendimiento, en el amor, vuelve a crecer con los años. La pasión que se había atemperado hasta tender al uno vuelve a hacerse grande al hacerse grandes. Se expande, se profundiza, se eleva a lugares que el comienzo no imaginaba. Ya no es el vértigo de la conquista, sino una intimidad vasta, una complicidad que contiene historia, cicatrices, risas y silencios. Es un amor que ya no divide, sino que multiplica. Los números lo dicen con precisión

lim (t→∞) (t+4)/t = 1 

pero la vida —y el amor— rebasa el límite.

Quizá en eso consista la magia de los lazos verdaderos, sean fraternales o románticos: empezamos midiendo proporciones —quién es más, quién está delante— y terminamos descubriendo que la cercanía no es un límite, sino un horizonte que se ensancha. Los números tienden a uno; la vida, bien vivida, tiende a lo infinito.

Cuatro años o cualquier cantidad. Una diferencia ridícula y absoluta. Un recordatorio de que el tiempo no es justo, pero que, a pesar de todo, nos lleva de la mano hacia una misma dirección.

 

 

 

El turno no autorizado de la mente

 

Dichosos quienes, como yo, vieron y vivieron el atardecer y el amanecer

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Cada día la pregunta inevitable: ¿Qué tal tu noche? Y la respuesta desganada pero cierta: música, letras, sueños extraños. Imágenes que dan vueltas. Esa duermevela estable. Ondas cerebrales tangibles. Y así. Y así.
—“Bien, normal”— se responde, con una eficacia admirable, como si nada hubiera pasado. Pero por dentro, el laboratorio no pidió permiso.

Ese “y así… y así…” es casi un ritmo: la noche no termina de cerrarse. Queda suspendida en una penumbra habitable —cómoda, incluso, si uno no hace muchas preguntas. No es descanso pleno ni vigilia clara. Es un territorio donde las ideas no se dejan ordenar ni desaparecer. La música —la que suena o la que insiste por dentro— se mezcla con frases a medio escribir, con imágenes que no alcanzan a ser sueño ni recuerdo. Uno es testigo de un desfile que no pidió, pero presencia con cierta disciplina.

Las ondas cerebrales son precisas: se pueden tocar, el pensamiento se hace materia leve, vibrante. Las ideas se mueven, se rozan. Se palpan, como quien toca una cuerda para comprobar si suena. Ese estado es fértil —nadie podría negarlo— y cobra un precio: el cuerpo no descansa. La mente sigue.

Uno apaga la parafernalia tecnológica que lo rodea: pantallas, teléfono, lámpara. Gesto suficiente, en teoría. Pero nada se apaga del todo. Ni uno consigue apagarse. Al fondo, una lucecita brilla. Registra. Esa luz —la del módem— no alumbra: permanece, como quien cumple su turno sin entusiasmo. Se la tapa con un papel, un libro, una prenda. Y sigue. Persiste. No insiste: está.

El mundo late, y uno queda ahí, en ese claroscuro donde no duerme, cuanto más dormita. Algo pasa a través:  la noche también tiene pendientes. “Bien, normal” no es cierto, pero funciona como escapatoria.

La noche no es ya noche. No es oscuridad. Es evocación antigua y luz artificial que, sin iluminar, vigila y excava más profunda la tumba de lo humano. La noche no es ya noche. No es oscuridad. Es una vigilia ajena que avanza, ocupa, sustituye. El agobio cesará, sí: cuando ya no haga falta quien lo sienta.

Y así. Y así.

 

Con la misa topamos

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Las misas eran un mundo aparte, denso y callado, donde la fe no pedía explicaciones. Incomprendidas en su latín antiguo, cargaban una gravedad que se sentía en los huesos. El Yo pecador golpeaba de verdad el pecho, no era una frase ligera. El Gloria estallaba, pleno de eco celestial. El Credo se extendía, largo, casi interminable, y enseñaba el peso de creer —una lección sobre lo eterno: “Creo en la resurrección de la carne y la vida eterna”, no propuesta sino convicción. Es decir, fe.  El *Sanctus* te llevaba a las rodillas sin remedio, y el *Padre Nuestro*, severo, era una flecha hacia lo alto. El Santísimo era, sin énfasis, santísimo. Hasta el Dies irae, en la misa de difuntos, tenía su dulzura grave: un adiós que no necesitaba consuelo.

Las catedrales hablaban sin palabras. La luz, filtrada por vitrales, pintaba el aire; los ecos obligaban al silencio; los ropajes del oficiante no adornaban: separaban. Los órganos —inmensos— no acompañaban: rendían homenaje. Ahí no se charlaba entre nosotros; se estaba ante Dios. La música elevaba, todo apuntaba a un Todopoderoso que imponía respeto —ese temor sano, mezcla de asombro y temblor— y a un Jesús herido que, desde la cruz, pedía amor y piedad.

Entrar en una iglesia era pasar a un reino de presencias silenciosas. No estabas solo: algo más te rodeaba, invisible pero no del todo.

Las cosas cambiaron. Se entra en espacios que parecen pedir perdón por ser altos o imponentes, como si la solemnidad fuera un exceso. Lo sagrado se muestra casi con vergüenza, pidiendo disculpas. La liturgia es llena de ruido, de ligereza, de ritos evidentes. El cura en tenis, el altar despejado. Todo tan claro, tan inmediato, que no hay lugar para el misterio. Lo que no se entiende, se explica. Y en esa prisa por la transparencia, se pierde la profundidad.

Donde había sombras que invitaban a la fe —opacas, como un velo que esconde y revela—, ahora todo es visible, sin reserva ni abismo.

La nostalgia no es por los ritos antiguos, sino por un modo de estar en el mundo donde el más allá no era un planeta lejano ni una estrella. Las catedrales siguen ahí, mudas, abiertas con horario. Entran turistas, pagan, miran y se van. Para orar reservan un rincón cercado —este, por ahora, todavía gratis.

 

  * 

 

[Mi padre, ni rezandero ni fanático, nos llevaba a la iglesia. Impecablemente vestidos: esto es serio. Cualquier travesura se corregía de inmediato: aquí no se juega.]

*