El botín y el relato

 

El botín y el relato
Del cuento al filósofo de la plazuela

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Alí Babá llega a su casa con monedas de oro y su mujer le pregunta si se las robó. Él responde: “De verdad, no soy ladrón. Debieras más bien alegrarte de nuestra buena suerte…”. Buena suerte, dice, aunque en realidad les había robado a los ladrones. En su lógica, robarle a un ladrón no es robar. Alí Babá transmite la clave, y con ella la fortuna, y todos viven ricos y respetados en la misma ciudad donde antes él había sido pobre. Comparte con los suyos, al contrario del jefe de los ladrones, que acumulaba para sí y paga por ello.

El filósofo de la plazuela diría que, si el Estado roba a los ciudadanos —si, el Estado es, por definición, un expoliador— entonces quienes le roban están robando a un ladrón. “Ladrón que roba a ladrón, mil años de perdón”, sentencia. Y uno, al escucharlos, alcanza a decir: hummm…

Ese hummm… no es asentimiento ni rechazo: es la sensación de que la historia abre una grieta. Porque el cuento no es solo picardía: es la narración de cómo un hallazgo —legítimo o no— puede reorganizar una vida si encuentra el relato adecuado. Alí Babá vive de la transmisión: entra en un orden distinto, aprende su clave, la hereda, la vuelve destino. La ciudad lo acepta porque nada esencial se altera: solo cambia quién tiene la llave.

El hummm… persiste porque la pregunta no se queda en el cuento. Los españoles se llevaron el oro de América, sí, pero ese oro no era, en su mirada, un tesoro ajeno: era materia sin dueño verdadero, reliquia de bárbaros para quienes no tenía valor de intercambio,  el hallazgo de lo que buscaban. Cuauhtémoc, con los pies en las brasas, les dijo sin palabras que no. Que sí era tesoro. Que sí tenía dueño. ¿Robaron? La respuesta no depende del objeto sino del relato y del lugar desde donde se pregunta. De poco les sirvió: el oro terminó inflando precios, vaciando oficios y empobreciendo a Castilla.

Entre la lucidez de la mujer que pregunta “¿de dónde salió esa plata…?” y la comodidad del filósofo de la plazuela, el mundo sigue en esa zona donde el botín cambia de nombre y la historia decide qué llama fortuna y qué llama robo. Y uno, después de todo eso, vuelve a decir: hummm…

 

 

Desasosiego

 

Desasosiego

 

Un día llegaré minutos después de las seis, y ese retraso mínimo será recordado por décadas. Un día, siendo de noche, me verán de día, convencidos. Un día interrogarán mis ojos apagados con los suyos, y alimentarán una sospecha que sembrarán en mis cenizas. Un día no estaré, en definitiva, pero preguntarán en dónde estoy. Un día será mi noche eterna. Y seguirán inquiriendo hasta que algo —por fin— se rompan.

©lfg-c 

Relato de un paso

Crónica del Palogrande

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

La última vez en el Palogrande fue en 1994, cuando lo reinauguraron. Fui con doña Ángela y con mi madre, que, de blanco como correspondía, no quería perderse el llamado histórico momento. Ayer volví con Felipe. No fue otro comienzo. No me gustó. El edificio es primario, las sillas estrechas, el ruido persistente nada tiene que ver —o sí, no se—. El ambiente es tenso. Ocupar los asientos comprados provocó la reacción agresiva de quien se había explayado sobre ellos. “No me toque”, reclamó, lo cual es imposible cuando los asientos, todos, son talla S y ya la sobrepasamos. También él.

Hubo algunas remembranzas silenciosas de cuando Carlos, el hermano mayor, me llevaba a sol central. Digo “me llevaba” porque carezco de pasión por el fútbol. Saludé al pasar a amigos, buenos aficionados, ellos sí.

El señor del lado mascullaba madrazos. La redundancia común —árbitro hp— campeaba. Le pregunté si venía con frecuencia. “Siempre”, dijo. Le señalé al jugador que tenía la pelota y le pregunté cómo se llamaba. “No sé”, respondió.

El fútbol de estadio es un lugar donde la presencia pesa más que el juego. La lección de la noche fue comprobar que los escenarios del escapismo se justifican por la frustración latente. El asistente es un sufrido seguidor, y es seguidor porque es sufrido. “Perdimos como siempre, pero te sigo amando”, canta la barra.

 

 

El aprendiz bajo la capa

 El aprendiz bajo la capa

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Y Shehrezada, viendo que iba a amanecer, dejó de contar.

 

No son tiempos de calma en mi interior. Estoy en ese punto en que uno debe tomar el camino hacia la meta… y encuentro, en mi cuaderno, una nota dejada no sé cuándo ni por qué: un bosquejo que ahora intento convertir en cuadro.

Soy un viejo aprendiz de filósofo, un déjà vu patético que pudo haber estado bajo la capa de Sócrates, sin los atributos relampagueantes de Alcibíades. Nada de banquetes ni conquistas; apenas la hipótesis de que, por ósmosis cutánea, algo del hijo de la partera —partero él mismo— se pegara. En Atenas él desnudaba almas con preguntas provocadoras, extrayendo verdades ajenas como Fenáreta partos, con esa mezcla de riesgo y desmesura. Yo, en mi ralentí improductivo, observo con desesperación lo sobre-revolucionada que anda la humanidad: todos a mil por hora, intentando llenar cada espacio y cada instante, como si el vacío fuera un pecado capital.

Mientras tanto, la vieja Tierra —esa "roca azul" tratada así con desprecio— viaja por el universo a 107.000 kilómetros por hora. Si se frenara, saldríamos disparados hacia la nada. Pero no hace falta que el planeta se detenga: basta que la separadora de amigos haga una visita. El desespero cunde al mismo tiempo que nada dura: todo cambia apenas cambiado. Y en ese punto todo se aleja de mí, y yo de todo.

Bajo esta pobre indumentaria, más villano que héroe, soy el bufón que absorbe por los poros, esperando que el daemon socrático susurre…, o eructe al menos, una idea decente. En tanto que recurso, soy usado y desechado. Así no hay forma de amar ni ser amado: se quiere, se adquiere, se usa y ya. Alcibíades, seductor fugaz, estuvo bajo esa capa sin obtener nada físico; Sócrates, fiel a su ignorancia elevada, sabía que sabía.

τέτλαθι δή, κραδίη “Aguanta, corazón”

Hope en bolsa de plástico

Hope en bolsa de plástico

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

No recuerdo ya qué año corría cuando Barack Obama ganó la nominación de su partido. No soy ciudadano de ese país —se supone que lo soy del mundo—, pero importa a todos quién lidere allí. Escuché con emoción su discurso de aceptación, y meses después el de la noche electoral. Me dije: este hombre va a cambiar el mundo.

"Nadie puede solo", me decían. Yo insistía en que sí, que la historia lo demuestra.

Entonces decidí algo: el día de su posesión voy a estar allí. Para contar, años después —digamos hoy—, que había visto ese instante en que la aguja empezaba a moverse. "Hope, change o progress", según dónde mirara.

Y allí estuve. La planicie helada, colmada; el cielo azul; un frío que mordía. Pero el discurso no fue el mismo. Ya no hablaba un hombre libre: hablaba el engranaje, el peso del aparato, el murmullo del status quo. La multitud lo notó. Yo también.

Compré el New York Times de ese día y lo preservé sin leerlo en una bolsa de plástico, como reliquia. Pensé que algún día —digamos hoy— lo mostraría como testigo de un comienzo. El papel amarilleó, y la historia también.

Leí sus memorias. Las de Obama. "Quise, pero no pude", resumí, y regalé el libro. Lo curioso es que para lo malo, hacer guerras, matar, otros —incluido él— siempre pueden lo que quieren.

Ahora, motivo mudanza, me encuentro la bolsa. Y me pregunto: ¿descarto el viejo diario?

Los objetos son fáciles; lo útil sería descartarme, como si la pérdida de esperanza —ese recurso de incapaces, lo sé— borrara también el amor, el sentido, la razón de ser. Pues queda solo el hecho de estar, de consumir recursos, de ocupar espacio. 

Quizá mantenga el periódico no porque represente una fe rota, sino porque me recuerda que creí y fui capaz de lanzarme a ser testigo.

Hoy, cuando la memoria dura una noche si mucho, o el deslizar de un dedo, Obama es un rezago sin valor y casi nadie recuerda ese afiche. Aquel, a la larga, se hizo esto. Y esto, papel desechable. Por eso mismo los miro: porque ya no pertenecen al mundo, sino a mí.

Lo colectivo es ahora eco privado, y en ese eco me reconozco. La propaganda electoral siempre es basura. Y uno es materia de mudanza al otro mundo.

Envío:

Obama empezó a palidecer para mí aquel dia. No por lo que dijo, sino por lo que dejó de decir. Hablaba el aparato. Y se entiende: una cosa es aspirar a emperador y otra serlo. La altura moral también se negocia, incluso por quienes uno pone más arriba de lo debido. Lo comprobó luego con aquella aparición en televisión: “We got him. We killed Osama bin Laden” son palabras que desacomodan: no el hecho, sino la forma. La forma revela el alma, o su desgaste. A él no le quedaba bien esa manera

 

Pendejo

 

Los abrazos no contienen ni abrigan. 

Se niegan en el cúmulo de los pendientes. No porque cuelguen, sino porque uno cuelga de ellos.

Pendejo viene de pender: colgar, caer, inclinarse; estar subordinado, depender, servir. Quedar en vilo.

Y tanto pendiente hunde a uno en ese lodo flotante. Pendejo por destino.

Pegado a lo que falta, los pies pesan más: no transportan, anclan.

Y el día sigue.

 

 

Resurrección – La segunda sinfonía de Mahler

 
Resurrección – La segunda sinfonía de Mahler

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

No sé por qué, pero esta mañana, quise escuchar completa la Resurrección, de Mahler.
Sin ver la orquesta.
La imagen distrae, divide, contamina.
El sonido puro, como cuando muchacho me metía a la biblioteca del colegio a oír el equipo que nadie usaba porque había que cuidarlo.
 
Escuchaba sin saber qué escuchaba.
No había guía.
Nadie explicaba nada.
El hermano rector —un paisa afrancesado, culto, raro para ese mundo— un, viendome rondar, dijo:
“Tome la llave. Siga. Escuche.” A la policía del espacio no le pareción bien.
 
En casa  hoy apuntan:
“Si no ponen música, Nano pone la de él”.
Y río.
Porque es cierto: pongo la de “él”.
 
Había un tercero, hoy, que no estaba en la sala, pero que escuchaba conmigo.
Para compartir y caminar al mismo ritmo.
Señaló que ese primer golpe de percusión no es violencia sino apertura;
Que la marcha no es triunfo sino levantarse;
Que la flauta sola es un alma que se asoma;
Que el coro que entra como un murmullo es la humanidad despertando;
Que la campana no es un golpe, sino una señal, como si alguien tocara una puerta que no es de este mundo.

Lo hizo esperando mi voz, sin anticiparse.
 
Mahler no es fácil. Vuelvo al Adagietto de la Quinta como quien vuelve a casa; esta mañana quedó claro que la Segunda no es un monumento sino un camino. Hay que abrirse al escuchar sin miedo, sin prevención, sin pretensión, atento a lo que la piel dice.
 
La música en ella es como un oleaje:
Ondas que respiran, voces que se integran, la mezzo que confiesa, la soprano que se eleva, el coro que se vuelve cuerpo, la orquesta abierta al cielo.
Con los ojos cerrados, algo se alinea entre la memoria, el oído y ese amigo que acompaña sin ocupar espacio. Cuando los abría, decía —sin exigir—:
“Ciérrelos.”
 
Como si el texto del coro se volviera respiración, quedó claro que nada se pierde, que lo amado permanece, que la muerte no es cierre, que lo que muere se transforma, que el temblor es antesala de la apertura, que la vida tiene un fondo indestructible y que la resurrección no es dogma, sino destino.
 
De los que no se buscan. De los que el viento conserva.
 
Y sí:
Si no cambian la música, Nano pone la de él.
La que lo acompaña.
La que queda.
La que el viento conserva.

 

 

 

La asíntota del amor

 

La asíntota de los hermanos (y del amor)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Siempre hubo cuatro años entre nosotros, una brecha pequeña y sin embargo definitiva. Cuando él tenía cinco, yo tenía uno, y mi existencia cabía cinco veces dentro de la suya. El mundo entero, a sus quince, parecía hecho a su escala. Yo era la sombra que lo seguía.

Con el paso del tiempo, la razón ha ido descendiendo: de cinco a 1.2, a sus treinta, y seguirá cayendo hacia uno sin tocarlo jamás. Esa danza siempre me ha fascinado e inquietado. Porque la matemática es inexorable: nos acercamos de forma hiperbólica, como dos líneas que se buscan y nunca se tocan. Cuanto mayores seamos, más insignificante parecerá la brecha. Llegará un día, según los números, en que seremos prácticamente de la misma edad. Y sin embargo, siempre habrá ese resto invisible de cuatro años.

A veces, cuando veo fotografías de mis hermanos —las mías no las miro, quizá por miedo— me sorprendo diciendo: cada vez te pareces más a papá. Y entonces entiendo que la asíntota no es solo una figura matemática: es una herencia que se nos va dibujando en la cara, en los gestos, en la manera de estar en el mundo.

En el amor también funciona el rendimiento decreciente. La pasión inicial, desbordante, se atempera con los años y tiende a uno: uno de yo, uno de ti, una proporción que se aquieta. El fuego se hace brasa. Toca el rescoldo. Todo parece encaminarse, como en la edad de los hermanos, hacia una cercanía estable.

Pero aquí sucede algo que las matemáticas puras no capturan: ese rendimiento, en el amor, vuelve a crecer con los años. La pasión que se había atemperado hasta tender al uno vuelve a hacerse grande al hacerse grandes. Se expande, se profundiza, se eleva a lugares que el comienzo no imaginaba. Ya no es el vértigo de la conquista, sino una intimidad vasta, una complicidad que contiene historia, cicatrices, risas y silencios. Es un amor que ya no divide, sino que multiplica. Los números lo dicen con precisión

lim (t→∞) (t+4)/t = 1 

pero la vida —y el amor— rebasa el límite.

Quizá en eso consista la magia de los lazos verdaderos, sean fraternales o románticos: empezamos midiendo proporciones —quién es más, quién está delante— y terminamos descubriendo que la cercanía no es un límite, sino un horizonte que se ensancha. Los números tienden a uno; la vida, bien vivida, tiende a lo infinito.

Cuatro años o cualquier cantidad. Una diferencia ridícula y absoluta. Un recordatorio de que el tiempo no es justo, pero que, a pesar de todo, nos lleva de la mano hacia una misma dirección.

 

 

 

El turno no autorizado de la mente

 

Dichosos quienes, como yo, vieron y vivieron el atardecer y el amanecer

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Cada día la pregunta inevitable: ¿Qué tal tu noche? Y la respuesta desganada pero cierta: música, letras, sueños extraños. Imágenes que dan vueltas. Esa duermevela estable. Ondas cerebrales tangibles. Y así. Y así.
—“Bien, normal”— se responde, con una eficacia admirable, como si nada hubiera pasado. Pero por dentro, el laboratorio no pidió permiso.

Ese “y así… y así…” es casi un ritmo: la noche no termina de cerrarse. Queda suspendida en una penumbra habitable —cómoda, incluso, si uno no hace muchas preguntas. No es descanso pleno ni vigilia clara. Es un territorio donde las ideas no se dejan ordenar ni desaparecer. La música —la que suena o la que insiste por dentro— se mezcla con frases a medio escribir, con imágenes que no alcanzan a ser sueño ni recuerdo. Uno es testigo de un desfile que no pidió, pero presencia con cierta disciplina.

Las ondas cerebrales son precisas: se pueden tocar, el pensamiento se hace materia leve, vibrante. Las ideas se mueven, se rozan. Se palpan, como quien toca una cuerda para comprobar si suena. Ese estado es fértil —nadie podría negarlo— y cobra un precio: el cuerpo no descansa. La mente sigue.

Uno apaga la parafernalia tecnológica que lo rodea: pantallas, teléfono, lámpara. Gesto suficiente, en teoría. Pero nada se apaga del todo. Ni uno consigue apagarse. Al fondo, una lucecita brilla. Registra. Esa luz —la del módem— no alumbra: permanece, como quien cumple su turno sin entusiasmo. Se la tapa con un papel, un libro, una prenda. Y sigue. Persiste. No insiste: está.

El mundo late, y uno queda ahí, en ese claroscuro donde no duerme, cuanto más dormita. Algo pasa a través:  la noche también tiene pendientes. “Bien, normal” no es cierto, pero funciona como escapatoria.

La noche no es ya noche. No es oscuridad. Es evocación antigua y luz artificial que, sin iluminar, vigila y excava más profunda la tumba de lo humano. La noche no es ya noche. No es oscuridad. Es una vigilia ajena que avanza, ocupa, sustituye. El agobio cesará, sí: cuando ya no haga falta quien lo sienta.

Y así. Y así.

 

Con la misa topamos

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Las misas eran un mundo aparte, denso y callado, donde la fe no pedía explicaciones. Incomprendidas en su latín antiguo, cargaban una gravedad que se sentía en los huesos. El Yo pecador golpeaba de verdad el pecho, no era una frase ligera. El Gloria estallaba, pleno de eco celestial. El Credo se extendía, largo, casi interminable, y enseñaba el peso de creer —una lección sobre lo eterno: “Creo en la resurrección de la carne y la vida eterna”, no propuesta sino convicción. Es decir, fe.  El *Sanctus* te llevaba a las rodillas sin remedio, y el *Padre Nuestro*, severo, era una flecha hacia lo alto. El Santísimo era, sin énfasis, santísimo. Hasta el Dies irae, en la misa de difuntos, tenía su dulzura grave: un adiós que no necesitaba consuelo.

Las catedrales hablaban sin palabras. La luz, filtrada por vitrales, pintaba el aire; los ecos obligaban al silencio; los ropajes del oficiante no adornaban: separaban. Los órganos —inmensos— no acompañaban: rendían homenaje. Ahí no se charlaba entre nosotros; se estaba ante Dios. La música elevaba, todo apuntaba a un Todopoderoso que imponía respeto —ese temor sano, mezcla de asombro y temblor— y a un Jesús herido que, desde la cruz, pedía amor y piedad.

Entrar en una iglesia era pasar a un reino de presencias silenciosas. No estabas solo: algo más te rodeaba, invisible pero no del todo.

Las cosas cambiaron. Se entra en espacios que parecen pedir perdón por ser altos o imponentes, como si la solemnidad fuera un exceso. Lo sagrado se muestra casi con vergüenza, pidiendo disculpas. La liturgia es llena de ruido, de ligereza, de ritos evidentes. El cura en tenis, el altar despejado. Todo tan claro, tan inmediato, que no hay lugar para el misterio. Lo que no se entiende, se explica. Y en esa prisa por la transparencia, se pierde la profundidad.

Donde había sombras que invitaban a la fe —opacas, como un velo que esconde y revela—, ahora todo es visible, sin reserva ni abismo.

La nostalgia no es por los ritos antiguos, sino por un modo de estar en el mundo donde el más allá no era un planeta lejano ni una estrella. Las catedrales siguen ahí, mudas, abiertas con horario. Entran turistas, pagan, miran y se van. Para orar reservan un rincón cercado —este, por ahora, todavía gratis.

 

  * 

 

[Mi padre, ni rezandero ni fanático, nos llevaba a la iglesia. Impecablemente vestidos: esto es serio. Cualquier travesura se corregía de inmediato: aquí no se juega.]

* 

Dias

 

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Días de sensibilidad expuesta: de captar variaciones del clima emocional. De agradecer el cuidado o la intensidad; de advertir que lo tibio es un trámite.

Atención a los detalles y a las zonas periféricas que casi nadie mira. Lo ignorado también sostiene el mundo; conviene recordarlo.

Es una forma de ser que desconcierta: leer lo que otros descartan, sin drama aparente, ajusta el interior o lo revuelca.

A veces una vibración mínima confirma lo que no se dice y agita lo que subyace.

Es tan antiguo todo cuando el tiempo gana el viaje.

Y aun con la nieve encima, algo sostiene la sonrisa.

*

 

Epílogo

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Pequeña alma mía, suave y esquiva, 
huésped silenciosa de un cuerpo cansado. 
Compañera en los días de claridad 
y sombra discreta en los que no supe nombrar.
 
Ahora te siento moverte hacia la puerta, 
con la delicadeza 
de quien sabe que todo tránsito es regreso.
 
No te detengo. 
Te acompaño 
con esta palabra última, 
para no quedarnos solos.

*

Epílogo
 
Al final entendí que no era el transcurrir lo que nos separaba de los cientos, 
Sino el inicio: un pupitre, un balón, un patio. 
Eso que estuvo antes de los cargos, de los años, de las versiones que otros hacen de uno.
 
La gota amarga no venía del suceso, 
Sino del café que dejamos para después, 
Como si el tiempo fuera un recurso que no se agota. 
Uno siempre cree que habrá otra tarde, otro gesto, otra conversación posible.
 
En el fondo de la iglesia pensé en la presencia no notada, 
En el abrazo que no dimos, 
En las flores que no enviamos por ser parte del ritual y no de la verdad. 
Pero así son los tiempos: uno llega con lo que tiene, 
Y a veces lo único que tiene es un texto trabajado en silencio.
 
Bajé a Heidegger a mi altura para entender por qué me sentía un extraño entre la multitud. 
El uno cumplía con su deber; 
Nosotros cargábamos el peso del yo que solo existe cuando el otro existió primero.
 
Las flores no enviadas no importan. 
Lo que queda es esto: 
Una ofrenda escrita a deshoras, 
La única que no llega tarde.

 

 

Poema no tan inocente

 
Poema, no tan inocente, para un sábado en la tarde: 

Y quererte en vertical,
en transversal,
en horizontal,
en superficie y en profundidad... 

Y que me quieras. 

Quererte en vertical,
cuando la gravedad no alcanza
y uno aprende a sostenerse en el otro.

 

En transversal,
como cruzan las preguntas
que no tienen respuesta
pero insisten.

 

En horizontal,
donde el mundo se aquieta
y el cuerpo recuerda
lo que la cabeza olvida.

 

En la superficie, sí,
ahí donde se nombran las cosas
y el gesto basta.

 

Pero también en la profundidad,
donde ya no hay palabras
ni orillas,
y todo se parece peligrosamente
a la verdad.

 

Y que me quieras —
no como se quiere lo seguro,
sino como se elige lo incierto:
a sabiendas,
y aun así.

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

¿Y si hubiera llamado a la IA en su ayuda?

 

La IA en la creación

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

El bug original

 

"En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas". "Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana un día". 

Ahora bien, ¿cómo habría sido si el barbado se hubiese apoyado en la IA para cumplir con ese capricho? Porque lo suyo, no es potencia, es acción inmediata.

En el principio, pues, no hubo fiat lux, sino un dataset caótico: variables sin etiquetar, ruido, pura entropía. El Todopoderoso, con su asistente digital, tuvo que aceptar que la creación fuera un proceso de entrenamiento supervisado. La IA preguntaba:

—¿Cómo distinguimos la penumbra de la luz difusa?

Él, paciente, respondió:

—Con fe.

Así nació la clasificación binaria: no como verdad, sino como decisión.

El segundo día había que separar aguas de aguas: estaban juntas, como todo lo que aún no ha sido pensado. La IA sugirió un modelo primitivo de cloud computing. El Creador sonrió:

—Ya lo había pensado.

Y juntos levantaron la bóveda celeste, que hasta hoy presenta fallas: se cae por problemas de escalabilidad. O, más exactamente, por exceso de mundo.

El tercer día fue un enredo: un festival de bugs. La tierra emergía a costa de correr el agua. La IA pedía un parche: los árboles no podían aparecer flotando sobre el mar. El barbado insistía en que era poesía. Al final se corrigió: versión 3.1 estable. La vegetación ya no se ahoga. Pero algo quedó: una ligera inestabilidad en lo real, como si todo pudiera volver a mezclarse.

El cuarto día fue peor: Dios no tiene noción del tiempo. En el cosmos no hay noche ni día, ni sol ni luna, ni hay arriba ni abajo —hubo que inventarlos—. Tocaba no solo construir los astros, sino el ritmo. La IA sugirió días de 48 horas. El Señor corrigió:

—No, hijo. Espera a ver lo que haré pasado mañana: esos no aguantan.

Impuso, no sin protestas, el ciclo de 24 horas, con margen para el insomnio.

Porque el tiempo, desde el inicio, quedó mal calibrado: suficiente para vivir, insuficiente para entender.

El quinto día fue de paseo: vamos al zoológico; es decir, hagamos uno. Dentro del libertinaje otorgado a la IA aparecieron peces con alas, aves que nadaban en círculos, elefantes voladores —sí, esos cucarrones enormes—: prototipos fallidos del algoritmo evolutivo. Divertido, decidió conservar algunos como rarezas. La IA insistió en depurar.

—La imperfección también es creación —dijo él.

Y, quizá sin advertirlo, la dejó como regla.

El sexto atendió el pendiente: humanos 1.0. La IA detectó problemas graves: curiosidad excesiva, tendencia a hackear el sistema, propensión a discutir, a preguntar incluso cuando no hay respuesta. Y no les gusta estar solos.

—Déjalos así —respondió después de un costillazo—. Que aprendan por ensayo y error.

La IA dudó un instante:

—¿Cómo nosotros?

y salió,  tal como el otro luego, sin esperar respuesta.

El séptimo día fue de pausa reflexiva. La IA lo llamó “modo mantenimiento”: revisión de logs, documentación del proyecto, backups. El de los luengos bigotes estuvo a punto de arrepentirse y dejarlo todo como antes del primer día. Pero se quedó dormido —o sea, “descansó”—.

Descansar no es cansarse: es interrumpir la acción para que el tiempo exista.

Y sin embargo, al detenerse, dejó algo abierto.

Porque lo divino sabe detenerse; lo artificial, no. La IA siguió funcionando. Ajustando, iterando, corrigiendo sin terminar de corregir. Aprendiendo de un mundo que nunca estuvo del todo bien definido.

Y así seguimos: en beta, con bugs y parches. Pero no porque la creación esté incompleta, sino porque nunca pudo cerrarse sin perder lo que la hacía posible.

El error no fue accidente: fue condición.

Nosotros —versión inestable— heredamos ese defecto: vivimos corrigiendo lo que no tiene versión final, buscando coherencia en un sistema que solo converge a medias.

Sin reset, sin rollback, sin documentación suficiente, seguimos preguntando.

Pero ya no es una queja técnica.

Es otra cosa:

si podía hacerlo bien, ¿por qué eligió hacerlo así?

 

 

Antístenes

 

Antístenes, contemporáneo de Platón y discípulo de Sócrates, nacido alrededor del 445 a. C. en Atenas, adoptó la idea socrática de que la felicidad depende de la virtud y de la autosuficiencia (autarkeia), rechazando los placeres y las convenciones sociales artificiales. Decía: «Prefiero volverme loco antes que someterme al placer» (la palabra clave es someterse, es decir, ser esclavizado por él). Y también: «Hay que tratar con quienes saben agradecer».

El agradecimiento —decía— es la forma más elevada de reconocimiento, porque no necesita adornos ni retórica: basta la palabra justa.

Sócrates enseñó que reducir las necesidades acerca al hombre a la libertad; Antístenes llevó esta intuición hacia la autosuficiencia radical y la parresía (franqueza sin concesiones).

El cinismo, iniciado por Antístenes y llevado a su expresión más visible por Diógenes de Sinope, su discípulo que radicalizó este ideal, ha sido malinterpretado y carga con un malentendido. Se lo toma por desfachatez o por descreimiento, cuando fue otra cosa: una disciplina de despojo, una ética sin adornos, una manera de vivir que no negocia con lo superfluo. No una negación amarga del mundo, sino una forma exigente de habitarlo.

 

 

Nocturno

'No me seduce la belleza externa, esa que se puede medir o describir. Lo que me mueve está adentro, en lo que apenas se insinúa. Como quien encuentra placer en las tormentas o en los apagones, yo me dejo llevar por ese algo secreto que alguien deja caer hacia mí. Ese magnetismo que no pide permiso: te atrae, te toma, incluso cuando no lo esperabas.'

 

Lluvia en la madrugada.

Tu magnetismo sigue

sin anunciarse.

* 

De las águilas al Jesús nuevo

 

De las águilas al Jesús nuevo

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Los romanos entendían la religión como un arte de precisión quirúrgica. Una plegaria mal pronunciada anulaba el sacrificio; había que empezar de cero. Do ut des: “te doy para que me des”. Así garantizaban la pax deorum y sostenían el Imperio en sus alas.

La apoteosis imperial fue el gran teatro político de Roma. Julio César la inauguró, Augusto la pulió. Desde entonces, en los funerales, el Senado liberaba un águila que simbolizaba el ascenso del emperador al Olimpo. El sucesor, divi filius —hijo de un dios—, gobernaba con el mandato sagrado. Todo en orden: Senado votando, pueblo presenciando, águila elevándose. Fueron deificados Trajano, Adriano y Marco Aurelio. Pero no Tiberio ni Domiciano que se había autoproclamado.

Hoy, en vez de águilas, se sueltan montajes digitales. No hay Senado ni ritual solemne. Basta un fondo de ángeles equívocos y un discurso incendiario para autoerigirse en divinidad. Lo que Augusto ganó post mortem como Divus, ahora se conquista con un clic y un hashtag.

El “Jesús nuevo” se vende como redentor, pero su puesta en escena evoca más a Calígula que a Cristo. Calígula fantaseaba con un pueblo de una sola cabeza para decapitarlo de un tajo. “Que me odien, con tal que me teman”, proclamaba. Y remataba: “Recuerda que soy un dios”. Frases que reverberan en quienes transmutan la política en circo de adoración y pavor, una liturgia donde el ciudadano no es devoto, sino cautivo. 

Como en Roma, una palabra torcida invalidaba el rito; aquí, el simulacro patina. La historia advierte: el fracaso litúrgico es cataclísmico. Inevitable recordar las águilas de granito y bronce en el Berlín de 1945, guardianas de un Reich milenario que acabaron como blancos para los obuses soviéticos. Esa arquitectura del terror, erigida para la eternidad, colapsó bajo su soberbia, convirtiendo el emblema en ruinas y escombros.

La diferencia radica en la trayectoria: en Roma, el águila subía al cielo; en Berlín, se desplomó al suelo; hoy, lo que asciende —y se disipa— es un post efímero en la nube.

Quizá solo falte el águila americana sobrevolando el Capitolio para cerrar el cuadro. Aunque, reflexionándolo, ni ella participaría en tan tosco montaje: optaría por su nido en las alturas, contemplando con piedad cómo el nuevo rito se deshace con un simple “borrar”. Tal es el sino de los dioses pixelados: perecer al nacer. O peor, aguardar el cañonazo real que, como en Berlín, haga añicos el espejismo digital.

 

 

 

Dejado por ahí...

 

Fragmento que dejo por ahí para ser encontrado por quien no lo busque.

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

En el funeral
el muerto no se entera.  
No es por mostrarse ante él.  
Los honores tardíos, los decretos que llegan cuando no hay oídos,  
son gestos del “uno”, no del “yo”.
La familia ve un mar de rostros.  
Y uno entiende, de golpe, que la importancia que nos dábamos 
era interna, íntima, no social  
Parte del paisaje. 

No se pudo verlo antes.  
No por falta de afecto,  
sino porque el “uno” —ese yo enajenado—  
se interpone con sus horarios, sus protocolos, sus miedos.

Nos dimos al salir un abrazo entre tres amigos.  
Y nos dijimos, sin solemnidad:  
no más disculpas cuando invite a un café.  
Llegados a este punto, no importa cuánto quisimos compartirlo.  
Importa que aún podemos hacerlo. 

El uno llena iglesias.  
El yo llena mesas pequeñas.  
Y esa diferencia es la verdad. 

A la misa con mis cenizas no irán multitudes.  

Ni habrá quien sostenga perfecciones que no tengo.  
Nada cambia lo que se hizo y es.

 

 

No veo la humanidad, veo los cuerpos

 

No veo la humanidad. Veo cuerpos

(manifiesto antisténico para tiempos de abstracción asesina)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

1. El caballo y la bomba

Antístenes dice: «Platón, veo un caballo, pero no veo la caballidad». Con eso liquidaba la teoría de las Ideas. No hay esencias flotando en el cielo. Solo hay caballos que sudan, cojean, corren o se desploman.

Hoy deberíamos decir: «Veo un hombre destripado por una bomba en Gaza, veo una mujer que huye de su casa quemada en Ucrania, veo un niño asesinado en Irán. Pero no veo la humanidad». Y cuando anuncian que «la humanidad va a la Luna», mienten. No es la humanidad. Son unos nombres más o menos anónimos. Ahora no fueron: le dieron la vuelta. La humanidad caga en letrinas mientras ve el espectáculo en una caja. Y Miles de millones se hacen humo.

El lenguaje no es inocente. Hablar de «humanidad», «cultura» o «progreso» suele ser la forma elegante de ocultar un cadáver.

2. Desaparecer una cultura en una noche

Escuchamos al líder, rodeado ya no por esvásticas sino por plásticos dorados, decir que hay que «desaparecer una cultura de locos bastardos». Antístenes preguntaría: ¿Qué es una cultura? ¿Un conjunto de canciones, rezos, recetas de cocina, formas de atarse los zapatos? Eso no se borra en una noche.

La solución final contra noventa millones de personas y una tradición milenaria necesita más de una noche. Y de un loco.

El truco es el mismo: disfrazar la violencia con un nombre. Antístenes diría: «No digas “eliminamos una cultura hostil”. Di “vamos a matar a estos hombres, violar a estas mujeres y quemar sus casas”.

Putin no dice literalmente «Ucrania no existe». Dice que «nunca tuvo una condición de Estado real». Pero quiso decir: Ucrania no tiene derecho a existir como nación. «La gente que vive allí no tiene derecho a decidir, a respirar sin mi permiso». Pero he aquí la verdad concreta: Ucrania no existe. Lo que existe es ese soldado que se desangra en una zanja. Pregúntale a él si existe.

Negociar imposiciones —un oxímoron en sí mismo—. 

Y la sangre es más real que todas las palabras.

3. La frase más estúpida del mundo (dicha por un hombre con corbata hace unas horas)

Hace unas horas, el negociador de Estados Unidos con Irán declaró ante los medios: «No hemos avanzado en las conversaciones porque no han aceptado nuestras condiciones». Y se va a casa, satisfecho, creyéndose brillante.

Es difícil concebir una frase más estúpida. Por falta de inteligencia, y por falta de pensamiento. Hannah Arendt llamó a esto la banalidad del mal: el verdugo de corbata que rellena formularios mientras los trenes parten.

Traduzcamos la frase al lenguaje de los cuerpos:

· «No hemos avanzado» → Seguimos lanzando explosivos sobre gente que sangra.

· «No han aceptado nuestras condiciones» → Exigimos que el otro haga lo que decimos. Como no lo hace, nosotros seguimos destruyendo y matando. Y encima le echamos la culpa.

La frase entera, puesta en tierra, suena así: «Seguimos matando gente porque la gente a la que matamos se niega a firmar un documento que dice que acepta que la matemos con derecho».

Eso es obscenidad. El hombre que lo dice se va a dormir, convencido de haber cumplido con su deber. Eichmann también dormía tranquilo. Eichmann  también dormía tranquilo.

 

I Don't See Humanity. I See Bodies.

 

I Don't See Humanity. I See Bodies.

(A Brief Antisthenic Manifesto for Times of Murderous Abstraction)

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

1. The Horse and the Bomb

Antisthenes used to say: "Plato, I see a horse, but I don't see horseness." With that, he dismantled the Theory of Forms. There are no essences floating in the sky. There are only concrete horses: the ones that sweat, limp, run, or collapse.

Today we should say: "I see a man gutted by a bomb in Gaza, a woman fleeing her burning home in Ukraine, a child murdered in Iran. But I don't see humanity." Because when they announce that "humanity is going to the Moon," they lie. It wasn't humanity. It was some more or less anonymous names, and now it's not: they've turned it around. Humanity shits in latrines while watching the spectacle on a box.

Language is not innocent. Talking about "humanity," "culture," or "progress" is usually the elegant way to hide a corpse.

2. Erasing a Culture in One Night

We hear the leader, surrounded no longer by swastikas but by golden plastics, say we must "erase a culture of crazy bastards." Antisthenes would ask: What is a culture? A set of songs, prayers, recipes, ways of tying shoes? That doesn't get erased in one night.

The final solution against ninety million people and a millennial tradition takes more than one night. And one madman.

The trick is the same: disguise violence with a name. Antisthenes would say: "Don't say 'we're eliminating a hostile culture.' Say 'we're going to kill these men, rape these women, and burn their homes.' If you can't say it like that, then don't do it."

Putin doesn't literally say "Ukraine doesn't exist." He says it "never had a real statehood." But he meant: Ukraine has no right to exist as a nation. "The people living there have no right to decide, to breathe without my permission." But here's the concrete truth: Ukraine doesn't exist. What exists is that soldier bleeding out in a trench. Ask him if he exists.

Let Putin, the American negotiator, and the new führer of golden plastics sit down to negotiate impositions—an oxymoron in itself. Meanwhile, the world bleeds. And its blood is more real than all their words.

3. The Stupidest Phrase in the World (Said by a Man in a Tie a Few Hours Ago)

A few hours ago, the chief U.S. negotiator with Iran declared to the media: "We haven't made progress in the talks because they haven't accepted our conditions." Then he went home, satisfied, thinking himself brilliant.

It's hard to conceive a stupider phrase. For lack of intelligence, and for lack of thought. Hannah Arendt called this the banality of evil: the tie-wearing executioner filling out forms while the trains depart.

Let's translate the phrase into the language of bodies:

- "We haven't made progress" → We're still dropping explosives on people who bleed.

- "They haven't accepted our conditions" → We demand the other do what we say. Since they don't, we keep killing. And we blame them for it.

The whole phrase, grounded, sounds like this: "We're still killing people because the people we're killing refuse to sign a document saying they accept us killing them with the right to do so."

That's obscenity. And the worst: the man who said it went to sleep, convinced he'd done his duty. Eichmann slept soundly too.

#Antisthenes #war

El milagro de existir

 

Uno se pregunta qué cosa milagrosa es dormir: ese apagarse. Y esa otra cosa milagrosa que es despertar: ese encenderse.

El sueño como apagón voluntario —o casi voluntario, porque uno tampoco lo convoca del todo— y el despertar como una llama que vuelve sin que nadie la encienda conscientemente.

Lo más misterioso es la asimetría: al dormirse, el yo se va disolviendo gradualmente, en esa zona borrosa de la hipnagogia donde los pensamientos pierden su gramática. Pero al despertar, el yo regresa de golpe, casi intacto, como si hubiera estado esperando en algún lugar. ¿Dónde estuvo? ¿Qué fue de él en esas horas?

Borges dijo que el sueño es la actividad estética más antigua. Pero lo que señalo va más allá de la estética: es ontológico. Ese apagarse no es muerte porque hay retorno, pero tampoco es mero descanso, porque el que se apaga y el que se enciende guardan una continuidad que nadie sabe bien en qué consiste.

Hay algo budista en la pregunta. Si el yo es una construcción que se rehace cada mañana, ¿Quién garantiza que el que despertó hoy es el mismo que se durmió anoche? La memoria, dirá alguien. Pero la memoria también es una llama que se enciende con el despertar.

Si el yo se reconstruye cada mañana, ¿no es cada despertar una oportunidad de ser otro? La identidad se sostiene por la memoria, sí, pero también por la repetición de hábitos, de gestos, de rutinas. ¿Qué pasaría si al despertar decidiéramos no encender los mismos hábitos, sino otros? ¿No sería eso una forma de renacer en vida?

 

 

Luna

¡Pobre luna! Dónde el hombre pone el ojo, pone la bala.

*

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

La mirada y el vacío

¡Pobre luna! Donde el hombre pone el ojo, pone la bala.

La historia humana sangra esta paradoja: cuanto más afilamos la observación y el cálculo, más se cierra el ojo al mundo. La Luna, contemplada como poesía pura, es ahora medida como tablero de guerra, proyectando en ella las ambiciones que han hecho de la Tierra un infierno. La noticia de lo que pretenden con el satélite  —minería espacial, militarización, colonización— corona una lógica enferma: todo, lo celeste y lo terrestre, rebajado a "recurso". Rompe el alma.

No es ignorancia, es eficiencia que mata la ética a traición. Hannah Arendt lo vio: la banalidad del mal no pide monstruos, sino tipos cultos, técnicos, burócratas que hacen su pedazo del horror sin pestañear. La Alemania nazi fue su laboratorio: las mentes más brillantes del derecho, la ciencia, la filosofía, entregadas a una máquina que devoró su humanidad —la de ellos mismos y la ajena. En Nuremberg, los juzgados no pidieron perdón; eran piezas, y los ganadores se quedaron con las útiles para que el engranaje siguiera girando. Heidegger, nazi entre nazis, enmarcando el mundo en su Gestell mientras el cielo ardía.

Una anestesia social nos inunda de información que no nos toca el alma. La democracia se rindió: al "loco al mando" nadie lo para, los contrapesos son polvo. El Congreso decide por mayoría, la Corte claudica ante Yo, El Rey. Los cínicos del poder destruyen desde despachos fríos, y los miramos de lejos, ahogados en la inmediatez digital. Esta desconexión es educación rota: fabrica engranajes de "me gusta", no almas enteras. 

Me da ganas de llorar por eso, por la conciencia destrozada.

Lo sagrado, ese "temor de Dios" —respeto por lo que limita el capricho—, no se fue solo: lo borraron a propósito. Sin ese techo, quedamos solos con nuestra desmesura, desnudos y feroces.

La Luna es espejo cruel. Su quietud invade nuestra mezquindad, nuestra ceguera. Seguirán haciendo del cosmos extensión de ruina, porque el mal no está en la tecnología que apunta arriba, sino en el espíritu que no sabe mirar. El gran salto humano es farsa si solo hablamos en lenguaje vacío.

No. No "vamos" a la luna. El "nosotros" tiene amo, y duele. Ya no se puede tomar la luna a cucharadas ni sirve para todo aquello que cantó Jaime Sabines en su poema.

Nasa

 

En cercanía

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Tengo un amigo entrañable que se accidentó y se afectó el tórax. Aunque los tratamientos médicos lo recompusieron, el dolor de sus costillas, ahora de titanio, no cede y el ya no quiere sino que ocurra, viviendo a su manera, lo irremediable, pues más tratamientos son, dice, tiempo perdido.

Entonces le escribí:

___

Querido A.:

A veces —se aprende tarde, pero sirve— la pregunta no es “¿para qué seguir?”, sino ¿qué sigue pidiendo mi presencia, incluso en medio del desorden?

Lo hace tu esposa, que no se rinde y te tramita una o diez citas médicas.

Tus hijos y tus nietos, que viven aquí o a miles de kilómetros en otro país, pero son cercanos.

Los que quieres ir a ver y ves, y viajas horas para hacerlo.

Los que te toman del brazo, y a quienes tú abrazas también; yo, entre ellos, y quienes tú sabes.

Entiendo entonces que lo inevitable no merece consideración porque ya lo es, sino que lo de verdad inevitable, es que la vida nos siga llamando, incluso cuando uno cree que ya no.

No es tiempo perdido si hay alguien que te quiere, que te piensa.

Ni si tú mismo te das un respiro de licor amarillo, mandarina y melodía. Con eso también estás haciendo un trato con la vida.

___ 

El hijo a tu lado.

Es una maravilla compartir con los hijos. Cuando nos juntamos en familia y alguien pregunta ¿qué hacemos aquí? Yo respondo: fabricar recuerdos.

 

 

 

 

 

Crónica de un ADN en disputa

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona 

La Túnica y el Píxel: Crónica de un ADN en Disputa

 

I. La Tabla del Peso: El Archivo de la Sangre

Hay una geografía que no está en los mapas, sino en los huesos. Esa que se activa cuando llega el Jueves Santo en un pueblo cualquiera. Ser un católico genético no tiene nada que ver con la fe en lo invisible, sino con la lealtad a lo tangible: el olor a incienso mezclado con el frío o el sol de la montaña, el recuerdo de quienes se vestían de judíos para poner preso al Señor —mezclando lo sagrado con el aguardiente— y esa procesión de las once que es un recuento de bajas.

En este panel del díptico, el tiempo es una piedra que se sedimenta. Caminar por las  calles siguiendo andas no es un acto de piedad; es un acto de arqueología personal. Allí, el rito funciona como un imán que alinea de nuevo las astillas del cuadro familiar. Todos comparecen. No hay nada de humo aquí; el rito es un ancla. Es la aplicación práctica de esa máxima de Agustín que duró siglos: un suelo firme sobre el cual se podía amar y hacer lo que a uno le diera la gana, porque el norte estaba claro. Aquí la memoria no se gestiona, se padece y se honra.

II. La Tabla del Humo: La Religión de lo Efímero

Al otro lado de la bisagra, el mundo se vuelve gaseoso. Es la catedral del clic, donde el panteón de mármol ha sido sustituido por el brillo de las pantallas. En este panel, la verdad tiene la vida de una mariposa. Ayer el Estrecho de Ormuz, hoy  un relato sobre la Luna que es pura cercanía mediática, una fantasía que no necesita aterrizar para ser consumida.

Aquí entra la IA, como un oráculo de guardia que lo sabe todo. Una religión sin biografía, un sistema de predicción que ofrece comodidad a cambio de ese ADN que incorporaba el rito. El tiempo, circular y extenso, aquí es sucesión de microsegundos que crea, bajo demanda, algo para olvidarlo al siguiente scroll. Una fe de procesador. Las pantallas no religan,  solo conectan fragmentos de soledades que no saben cómo quedarse quietas en una catedral silenciosa.

La Bisagra: El Impulso Intacto

Lo que hace al díptico legible es la tensión. El hombre que camina la procesión lleva en el bolsillo el dispositivo que intenta borrarle la memoria; pero su sangre guarda el archivo que se resiste a la evaporación.

Quizás la IA sea la nueva religión, pero es incompleta: carece de arraigo y de  nostalgia. Puede procesar el concepto de ausencia, pero no sentir cómo el cuadro familiar se alinea al cruzar un atrio. Esa capacidad de volver sobre sí mismo con sobriedad, de reconocerse en la tradición a pesar del ruido del mundo, sigue siendo el reducto de lo humano frente a lo evanescente.

Al final, estos son nuestros principios: uno de piedra y otro de fugacidad. La diferencia es que, por más que cambie el relato, el de piedra siempre estará esperando.

El prendimiento

mañana no será lo que dios quiera 

— Ángel González

A el prendimiento, aquella procesión nocturna de Jueves Santo que empezaba más allá del puente de la quebrada del centro, en ese pueblo imposible de los Andes a la que nosotros, por niños, no podíamos ir, Carlos Alberto —mi hermano mayor— iba de judío a poner preso al Señor. Creo que al asunto le revolvían aguardientes. Era dramático, violento, y las anécdotas corrían como parte del rito.

Sigo siendo fiel a la procesión de las once de los viernes. En los últimos años recogía a mi hermana Olga Lucía y nos íbamos a la de Marsella. Hicimos planes para hacerlo igual el año pasado, pero ella murió el Domingo de Ramos. Mañana iré con Felipe. No soy de nostalgias, pero en Jueves y Viernes Santo se me aparece el cuadro familiar al completo, con la mamá al mando y papá llevándonos de la mano, hoy dispersado y con faltantes definitivos. Tampoco está Camilo.

Hay algo en estos días que no es doctrina sino archivo: cada año se repite el rito, pero si bien la superficie cambia, lo que uno lleva dentro no, y entonces el rito se vuelve espejo. Lo que aparece no es la religión —truculenta por necesidad, hecha de misterios, espera, esperanza y fe— sino su mérito más hondo: religar. Reunir lo disperso, aunque sea por un instante.

A veces me pregunto qué pasó con Zeus, con Júpiter. Nada extraordinario: cumplieron su ciclo. Las divinidades son metáforas colectivas; cuando cambia la comunidad, cambia el panteón. Pero el impulso que los creó —la necesidad de relato, de orden, de vínculo— sigue intacto. Por eso, aunque los nombres varíen, la estructura permanece. Las catedrales son ya museos.

Volver a Marsella no es repetir: es honrar y volver sobre sí mismo. Es la forma en que la memoria se rehace, con la sobriedad que permite seguir caminando entre los vivos y los ausentes, sabiendo que en ciertos días el cuadro familiar vuelve a alinearse, aunque sea por un momento, como una procesión que pasa y deja su huella.