La taberna

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

---

 

La taberna y la caverna

 

¡Ah, Luis Fernando, de nuevo en la taberna! Pero esta noche el vino sabe distinto. En algún lugar, alguien muere bajo lluvias de fuego mientras levantamos la copa. La pantalla que nos despertó esta mañana nos lo dijo con la misma voz con que nos recuerda el cumpleaños de un conocido. Sócrates preguntaría: ¿es eso realidad, o apenas su sombra en una caverna de cristal líquido?

 

---

La Masa Sin Nombre

 

El principio es el mismo: el anonimato. De quienes levantaron pirámides, remaron galeras o cayeron bajo estandartes mongoles no queda un nombre. Se sabe el del faraón, al césar, al conquistador enterrado entre soldados de barro anónimos. El poder no necesita nombres: necesita recurso. La singularidad es ineficiente. El que carga la piedra es intercambiable; si muere, hay otro. La masa es el material con que unos pocos escriben historia. 

El recurso humano no es humano: es recurso. 

¿No lo sabíamos ya en Atenas, donde la democracia reposaba sobre espaldas sin derechos? Lo sabíamos. Lo sabemos. Y aun así seguimos llamando a esto civilizaciones.

 

---

El Conquistador con Propósito y el Operador sin Mundo

El faraón creía en su divinidad. César tenía un proyecto: Roma, gloria, orden. El mongol arrasaba ciudades con una cosmología detrás. En la brutalidad había horizonte.

Adriano entendió que la conquista infinita era una enfermedad. Su Pax no fue un gesto moral, sino una decisión estratégica. Pero tuvo que imponerla con legiones y levantar murallas. Para él, había otros. Viajó. Amó. Se untó de gente. Sabía qué hacía y por qué.

El conquistador de hoy hace clic. En una sala climatizada alguien dirige un dron sobre un mercado o un colegio. No hay cosmología, ni gloria, ni horizonte. Solo una pantalla, unas coordenadas, una orden que viene de otra pantalla, que viene de otra, que viene de otra. La responsabilidad se disuelve en capas hasta que nadie, en sentido estricto, hizo nada. Guerra sin guerrero. Crimen sin criminal. La muerte como efecto secundario de un proceso: daño colateral, le dicen.

Del otro lado se ven imágenes, se oyen nombres de ciudades destruidas como los de series recomendadas. Ni inocentes ni culpables: irrelevantes para el mecanismo que incluye a la masa como justificación. Existimos como registro en la metadata. Sin otros no hay nosotros.

 

---

La Realidad Segmentada

La realidad está fragmentada. El niño bajo las bombas y el espectador frente a la pantalla habitan mundos excluyentes. No hay un afuera desde donde ver el conjunto. 

El romano sabía qué conquistaba. El conquistado sabía que era conquistado. Había, en esa violencia, una legibilidad trágica. Hoy nadie ve entero el mecanismo. El que ordena no ve al que muere. El que muere no conoce al que ordenó ni entiende por qué. El que ordenó fabrica un relato para las cámaras. El poder se protege. No hay juicio, no hay tragedia: apenas ruido. 

Aquí estamos, Luis Fernando. Nombrando a los sin nombre. Preguntando por lo que nadie pregunta. Es el último gesto humano cuando la pantalla esconde la realidad y, obstinado, uno insiste en que algo ocurre.

---

Voces que habitan este texto

Este diálogo conversa con Platón y su caverna de cristal líquido; con Hannah Arendt y la banalidad del mal como disolución de la responsabilidad; con Byung-Chul Han y la transparencia como vaciamiento; con Yourcenar, que vio en Adriano la lucidez del límite; y con la tradición de los sin nombre, que no dejaron escuela pero cargaron las piedras.

 

---