Caminos

Luis Fernando Gutiérrez-Cardona

Los caminos de la patria son extensos y desconocidos. Y matizados de momentos y sorpresas. El verde que se aclara o intensifica a lo largo del recorrido entre altiplanicies frías y calurosos valles, mares de aguas tibias y colores, vida y plástico. Feracidad y desierto sin solución de continuidad. Extremos de riquezas y pobrezas. Carreteras del primer mundo que acaban, sin aviso, en peligroso polvero cinematográfico que se acomete sin más a ciento treinta kilómetros por hora.
En algún lugar al borde de la carretera ofrecen frutas y un hombre tiene también para la venta, contra la ley, un pequeño mico. Mi acompañante hace poco llegada de culturas mas sofisticadas baja la ventana, le reclama y utiliza la palabra “criminal”. El hombre se ríe y le responde: “cómpremelo y lo suelta”. Yo prefiero acelerar la marcha. Son estas tierras y estas gentes…
Por allí nos encontramos en Aguachica, Cesar, con la Iglesia de San Roque, la principal de la ciudad. Dentro hay una estatua suya y fuera, en la plaza, otra. Fuimos a comer a un restaurante en la esquina contraria y allí estaba también, en pintura, San Roque. ¿Quién fue San Roque?, preguntamos a la chica que nos atendió. No nos dio mayor respuesta así que recurrimos al que lo sabe todo y google lo describe como alguien que existió, o no. Que tenìa una llaga en la pierna derecha, pero podía ser en la izquierda. Que murió en Italia encarcelado por espìa o en Montpellier encerrado por su tio. Y que tenía un perro que le procuraba un pan cada dia. La llaga en unas imágenes es en el muslo, en otras en la pantorrilla. En conclusión, la chica se animó a participar en la conversación, la imagen de la iglesia tiene la herida en un pie y la de la plaza en otro.   
Más allá —quiero volver a Arboletes— se extienden los grandes cultivos de banano para la exportación, bordeando el golfo de Urabá. ¿Pasaremos por aquí sin comer alguno? Nos detenemos un instante. Nuestros compañeros de viaje continuan raudos. Nos demoramos una retención en el camino para alcanzarlos y compartirlos, pequeños y deliciosos.
Tierras que hace unos años eran intransitables, lugares en las noticias sobre guerrilla y paramilitarismo, hoy se recorren en tranquilidad. A mano derecha, yendo hacia el sur, las tierras de Antioquia dedicadas al pastoreo; a la izquierda selva del Chocó en proceso de destrucción por mineras y taladoras. En poco tiempo secarán el rio Atrato y desaparecerá la zona de mayor pluviosidad del mundo.
Así es Colombia.

lfg-c©2019