...

 

Comienzo a contar historias del tiempo. Me escucho como se supone se oyen las voces de ultratumba. Me imagino en una habitación en la que cuelgan muchas cortinas que forman pasillos. Las voy descorriendo al mismo tiempo que voy perdiendo el ritmo. ¿Qué importa? ¿A quién le importa lo que digo? ¿Cómo pueden entenderlo cuando todo es tan distinto, cuando aquello es tan intrascendente hoy? Alguien se pone en pie y se marcha. Lo advierto. Me detengo. Aunque tarde, no es demasiado tarde aún para correr, cerrando, una cortina de silencio también frente a mis labios. Aprenderé de la experiencia para que el final sea el final silencioso de los viejos.

Afuera la noche ofrece a la vista desidiosa de los hombres toda su realidad. La vida como ese queso que ponen en la pesa se desenvuelve desde una o diferentes puntas. La luz en el semáforo está en amarillo.