Vuelta alrededor de mi mismo

Llegué al mundo sin el músculo del juicio y pronto entendí que es el tendón que los demás tensan para moverse. Juzgan como respiran: sin notarlo, sin culpa, sin pausa. Algo en mí —una torpeza primordial, no una virtud— se niega a imitarlos. El que no juzga nace sin escudo en un mundo armado de veredictos.

Quedo expuesto. Cada sentencia me atraviesa; sé, en teoría, cómo enfrentar la flecha, pero el arco para devolverla se me escurre. Con el tiempo, el espacio con los otros se ensancha: el que no replica queda en los márgenes. El aislamiento, no elegido, avanza como río que no remansa.

Soy animal triste. Dicho como se describe el clima. No es un sentimiento pasajero, es una latitud: la conciencia de la distancia entre donde estoy y donde está lo otro, y de ese puente que hacen y cruzan con el juicio y no sé construir. El muro se alza con sentencias; yo lo contemplo desde la niebla.

Están los libros, el viento, las cosas que no exigen réplica. No es resignación. Es una forma de amor: el raro, el que no quiere ni pide ser correspondido. En esa renuncia al juicio, en ese retiro que no es derrota, se abre un territorio propio, vasto y silencioso.

Se paga por ello un precio alto, sí, pero la distancia deja de ser herida y se vuelve hogar..