Los libros en mudanza...

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

El polvo que piensa

No fue solo empacar. Fue tocar y abrir cada lomo como quien abre una puerta que deja entrar un aire conocido. Los libros estaban ahí, alineados como compañeros que no piden nada, que reclaman haber sido olvidados, que aceptan sin protesta su destino tras una función que nunca deja de cumplirse.

Al tocarlos, el polvo se levantó con delicadeza casi humana. Ese polvo sabe más que uno: ha visto las manos jóvenes, las manos cansadas, las manos que buscaban una frase para sostener un día difícil. Ha visto las conversaciones que nacieron de cada lectura, los nombres que ya no están, las discusiones que se apagaron sin conclusión. Ha visto cómo un subrayado era una forma de decir "esto me importa", aunque la vida siguiera por otro camino.

Las manos se quedaban un segundo de más sobre cada lomo, como quien no suelta del todo lo que ya soltó. Y uno podía oír, si quería, lo que cada libro no decía: "me tuviste cuando me necesitaste; ahora puedes seguir." La frase se detenía ahí. Lo que faltaba —"pero apreciaría que no me dejaras"— no se decía, se quedaba en el aire entre la mano y la caja, y era justamente ese silencio el que dolía más que cualquier reclamo.

Revisarlos fue como revisar una parte del alma que duele y que respira. Cada título una estación. Cada marca, una conversación. Cada hoja, una versión mía que ya no existe, pero que dejó una huella suficiente para no perderse del todo.

Al final, lo que queda no es la biblioteca. Es el gesto de haberla tocado una vez más. El polvo, supongo, ya sabe si esto fue pérdida o agradecimiento. A mí todavía no me lo ha dicho.

Desprendimientos que son pérdida.