Epílogo

 

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

 

Nota de salida

 

Pequeña alma mía, suave y esquiva, 

huésped silenciosa de un cuerpo cansado. 

Compañera en los días de claridad 

y sombra discreta en los que no supe nombrar.

 

Ahora te siento moverte hacia la puerta, 

con la delicadeza 

de quien sabe que todo tránsito es regreso.

 

No te detengo. 

Te acompaño 

con esta palabra última, 

para no quedarnos solos.

 

*

Epílogo

 

Al final entendí que no era el transcurrir lo que nos separaba de los cientos, 

Sino el inicio: un pupitre, un balón, un patio. 

Eso que estuvo antes de los cargos, de los años, de las versiones que otros hacen de uno.

 

La gota amarga no venía del suceso, 

Sino del café que dejamos para después, 

Como si el tiempo fuera un recurso que no se agota. 

Uno siempre cree que habrá otra tarde, otro gesto, otra conversación posible.

 

En el fondo de la iglesia pensé en la presencia no notada, 

En el abrazo que no dimos, 

En las flores que no enviamos por ser parte del ritual y no de la verdad. 

Pero así son los tiempos: uno llega con lo que tiene, 

Y a veces lo único que tiene es un texto trabajado en silencio.

 

Bajé a Heidegger a mi altura para entender por qué me sentía un extraño entre la multitud. 

El uno cumplía con su deber; 

Nosotros cargábamos el peso del yo que solo existe cuando el otro existió primero.

 

Las flores no enviadas no importan. 

Lo que queda es esto: 

Una ofrenda escrita a deshoras, 

La única que no llega tarde.

*