La paradoja de Teseo

 

 

 

La paradoja de Teseo
(Dicen que el barco de Teseo, reparado a lo largo de los años, planteó una pregunta: si toda su madera ha sido sustituida, ¿sigue siendo el mismo barco?)
 
Luis Fernando Gutiérrez Cardona
 
 

Para Aldemar, Dario, Rodrigo, Iván y Jairo

Para Mario y Mario, Segundo Alfonso y Antonio

Para Socorro. Rosalba, Esperanza y Marina

Para Fernando, Alcides, Ancizar, Jaime

Para Manolo, Alberto, Carlos Fernando y Huberto

Y para mí.

 

   
Un día —después de medio siglo sin voces, sin cartas, sin palabra compartida— nos reunimos como si el tiempo no hubiese hecho su trabajo. No como los hombres que somos, sino como los muchachos que cruzaban el patio del colegio. Intactos en la luz de entonces.
 
La consigna era simple: 
No traer el presente, 
No traer las cicatrices, 
No traer las biografías.
 
Solo entrar, por unas horas, en ese patio que existe en el recuerdo.
 
Y ocurrió lo improbable: 
Nos reconocimos sin esfuerzo, 
Como si ninguna tabla del barco hubiera sido reemplazada, 
Como si la continuidad fuese un pacto que el tiempo no rompió.
 
Seis años después, el barco aun resiste. 
Si. Algunas tablas faltan ya en definitiva. 
Otras crujen. 
El agua entra por lugares que antes no existían.
 
Pero entiendo algo que no veía: 
La paradoja de Teseo no se resuelve en la materia, 
Sino en la palabra que nombra la forma.
 
Porque lo que se mantuvo intacto ese día —y todavía— 
No fue la madera, 
Sino el nombre que nos dimos: compañeros.
 
Ese nombre fue el barco. 
La memoria fue su quilla. 
Y flotamos en él, 
Deshaciéndonos a propósito,
luces que tienden a atenuarse en las voces del silencio.