Variación personal de un párrafo de Memorias de Adriano.

 

Variación personal de un párrafo de Memorias de Adriano.

Luis Fernando Gutiérrez Cardona

Cuando considero mi vida, no me inquieta su falta de forma: me resulta familiar. No fue una línea recta ni un relato que pudiera resumirse en una frase que sonara a verdad. Mi vida es un territorio irregular, hecho de intuiciones, lecturas, silencios, afectos que se sostienen sin pedir permiso, y decisiones que a veces parecieron firmes y otras apenas un deslizamiento.

Lo que no fui —y lo que fui a medias— define mejor mis contornos que cualquier logro. No fui héroe de nada, aunque alguna vez me comporté como si lo fuera. No fui artista, aunque la belleza me ha guiado más que cualquier oficio. No fui un hombre de guerra, aunque he librado batallas que no figuran en ningún registro. He ocupado posiciones extremas, sí, pero nunca permanecí en ellas: la vida me movió, me desplazó, me sacó de cada borde antes de que pudiera convertirme en él.

Y tampoco puedo decir que haya vivido en el justo medio. Mi existencia no es una línea ecuánime: es una cordillera. Materiales diversos, derrumbes, vetas que aparecen y desaparecen, ríos subterráneos que a veces creo seguir y a veces se pierden bajo la piedra. En ese desorden reconozco una figura —la mía— casi siempre moldeada por las circunstancias. Mis rasgos cambian como una imagen en el agua: nunca del todo fija, nunca del todo ajena.

Mis actos me pertenecen, pero entre ellos y yo hay un espacio que no termino de cerrar. Los pienso, los explico, los justifico, los vuelvo a mirar como quien examina una piedra encontrada en el camino. Algunos trabajos que duraron años no pesan; otros, breves, me acompañan como si fueran decisivos. Y a veces —como ahora— no me parece esencial haber sido lo que fui, ni haber ocupado el lugar que ocupé.

Dicho de otra manera: mi existencia no tiene para nadie —ni para mí— el carácter de esencial. Fue un recurso cuya memoria se irá con mi último resuello.